鈴鹿の山々

　祖母も母も西の山と呼んでいた。西の山にかかる雲の様子で天気を占っていた。天気占いはほぼ当たっていた。

　我が家から西方を眺めると鈴鹿山脈が連なる。山並みを縦走する登山大会を近畿日本鉄道が沿線のPRに使った。七つの頂をセブンマウンテンと呼んだ。低すぎず高すぎない山々の姿には親近感がわく。若いころ、近鉄のどの駅でもセブンマウンテンを紹介するポスターが御在所岳のロープウエイとセットで貼られていたのを思い出す。

　自転車で走るときにもこの山並みを眺めて走ることが多い。どの辺りを走っているのか、方角と距離の目安になる。セブンマウンテンの北の端、藤原岳と隣の竜ヶ岳からはいなべ市から桑名へ下る谷だ。その南、釈迦ヶ岳と御在所岳は菰野町から四日市方面へ、更に南の鎌ヶ岳、雨乞岳、入道ヶ岳は鈴鹿市方面へそれぞれいくつもの川が流れている。山の姿を見ながら川を渡れば、家からどれくらいの距離にいるかつぶさにわかる。

今週、今年の走り納めに走行会仲間と椿大社へ行くことを計画した。いつもの集合場所は藤原岳の裾野にあたる。そこから、竜ヶ岳、釈迦ヶ岳の麓を過ぎ、鎌ヶ岳と入道ヶ岳が大きく見え出したら山側に方向をとればどの道を行っても椿大社に着く。生憎、この日は雲行きから判断して、山裾が時雨れていそうなのでコースを変更した。鈴鹿の山並みを見ながら天候を占い、自転車のコースを自在に変えるには古くからの知恵が生きる。

　山に向って走り、山に沿って進むことが多いが、未だ自転車では鈴鹿の山を越えたことがない。来年あたり、峠を越えて山の向こうへ走ってみたい。鈴鹿の山には坂口安吾の『桜の森の満開の下』で花に狂った盗賊の話や、古くは今昔物語集にも『鈴鹿山にして蜂　盗人を刺し殺しし語』など物騒な話がある。自転車で峠を越えるとしたらそれなりの覚悟がいる。

小学校からの帰るさ

山を見ながら道草を食い

いたずらもした

釈迦ヶ岳のお釈迦様の顔が

未だに判然としない

セメント会社は

藤原岳の山肌を

削りつづけている

季節の色には染るが

世態には染まらない

今でも祖母も母も

私と同じ場所から

西の山を見ていて

天気を占っている

　

お月さんをひと回り

　マツダ・ロードスターという車を所有している。エアコンが壊れたままで修理してないので夏場はほとんど乗らない。オープンカーなので、屋根を外せば涼しいように思うが、そうでもない。自転車のように身体を使うことはないのだから楽そうなものだが、屋根を外しても夏は暑い。

　冬場は道路事情が悪いし、スタッドレスタイヤを装着しないので乗らない。雨の日も乗らない。幌を新品に張り替え、車体は磨き上げてあるので汚したくない。エンジンルームまできれいに掃除され、ボディカバーをかけられて、カーポートに納まっている。年間の走行距離はわずか2,000㎞足らずだ。

　甥っ子に1分の1のプラモデルだと言われた。乗らずに飾っておくだけに近い。車検を受けて自動車税を払ってほとんど乗らない。勿体ない話だ。

　自転車には税金がかからない。購入するときの消費税だけだ。車検を受ける義務もない。それでいて、年間10,000㎞も走る。立派なものだ。

　仕事を辞してからは、暇があると必ず自転車に乗っている。年に何度かは100㎞を越える遠出もする。年々走行距離が増えて、2019年、ロードバイクとクロスバイク、それにマウンテンバイクの走行距離を合わせたら9,974㎞になっていた。

　もう少しで1万㎞、惜しいことをした。走行距離にこだわることはないというものの、1万㎞の大台に乗せるのは気分がいいはずだ。わずか26㎞足りなかったことで、次の年には1万㎞を越えてやるという想いを強くした。

　初めて1万㎞を越えたのは2021年。10,726㎞だった。地球の外周の4分の１。このペースでは地球を一周するのに4年もかかるが、月なら外周は10,921kmなので、ほぼ一周できたと思えば大満足だ。今年は12月20日現在の走行距離が9,960㎞。また、月をひと回りできそうなところまで来ている。

地球の表面を引っ掻いたら

新しい道ができた

地球は色を変えていく

地球は色を塗られていく

気持ちの重力を取り去り

硬い空気を取りのぞけば

地球も月も変わりはない

球体の上を走りつづければ

いつかは元の場所にもどる

風の日には風の日の

　これからの季節、北西の季節風とどう付き合うかが課題だ。風に向って走る気力も脚力も年々衰えている。寄る年波には勝てないのである。

　朝から北風が吹き荒れる。朝は穏やかでもいつの間にか風が強くなる日もある。自転車に乗り出す前から気持ちがひるむ。

　我が家のある場所は北西に鈴鹿山脈が連なる。どの道を走っても標高は徐々に高くなる。10㎞も走ると山麓の坂の多い道にさしかかる。この季節には、風に逆らって坂を上る、しかも風は冷たい。三重苦だ。

　ならば、風下になる南東方向に走り出せばよいではないか。伊勢湾岸や濃尾平野の平らな土地が広がる。平坦なコースを追い風に乗って快適に走れる。ところが、これは帰り道が怖い。風に乗って遠くまで走ったあとの帰路が向かい風。しかも登り傾向。思うだけで走り出す気が失せる。

　風は侮れない。透明な壁だ。壁にぶつかるだけならまだしも、壁が前から押してくる。前に進めないどころか、まさかそんなことはないだろうけれど、後ろへ押し戻されるのではないかと思う瞬間さえある。

　横風がまた曲者だ。追い風に乗って快適に走っているときに方向を変える。突如見えない巨大な手で横から突き飛ばされる。自転車ごと浮き上がってしまいそうだ。

　危ない目にも遭うのに、無理をして自転車に乗らなくてもいいようなものだが、それでは冬の間乗れなくなってしまう。

　風の日は風の日の乗り方を考える。向かい風には抗わず、少しずつ少しずつ前に進む。こちらが力むと相手の反発も強まる。もう急ぐ旅でもない。ゆっくりとでも前に進めれば十分だ。

順風を受けても図に乗らない。風向きは変る。いいときばかりではない。風の日には気力や脚力よりも寄る年波がもたらす経験知と諦観がものをいうのです。

水面を歩いている風は
どこで生まれたのか

空を渡っていく風は
どこへ帰ろうとしているのか

来し方も行く末も
わからない風に
ときには阻まれ
ときには押される

風がこの家の前で立ち止まる

風に行き先を尋ねている

ブラックフライデー・セール

　ブラックフライデーの由来は兎も角として、多くの店がセールをするので商品を安く買えるのはありがたい。セール期間中に商品が安く売れるのであれば、１年中いつでも安くできるのではないのか。そうはいかないのが商戦というものか。今だけ、ここだけ、というのが惹句だ。

　自転車の部品や消耗品にも、セールの対象になるものが散見する。すぐには必要でなくても、今ならお買い得といって煽られると気にかかる。

　Amazonや楽天市場のネット通販で買い物をするときは、いずれ使いそうなものを選んで、画面上の仮想の「買い物かご」に入れておく。

　タイヤのように定期的に交換するものは、次はどのメーカーのどのグレードのタイヤにするか。サイズは同じものにするか、違うサイズのものを試すか。何種類か候補になるタイヤを選んで「買い物かご」に入れる。

　チェーンやギアなど、すぐには交換が必要ではない部品や専用工具まで、「買い物かご」に入っている。現実の買い物かごではないので、あふれることもなければ重たくもない。入れ放題だ。

　セール中には、買い物かごに入れた品物に「セール対象商品　－25%」などと表示が付く。買わないと損をするような気になる。買えば出費には違いないのに買ってしまう。仮想のレジへ進み、「注文を確定する」をピッと押せば、「お買い上げ」ということになる。

　消耗部品が安いときに先を見越して買っておくのはいいが、買えば早く試したくなる。交換時期が来る前にまだ使える部品と取り換える。買ったことを忘れてしまって同じものを買うこともある。せっかちで忘れっぽい。歳も歳なので仕方ない。けっこうな無駄になる。

　安く買って得をした気になっているが、帳尻が合わない。「ブラックフライデー・セール、あと3日限り!!」。本当にいる物なら、セール最終日でもネット注文は充分間に合う。煽られても焦らず。 

いまここでだけ会える

いまここでだけで語れる

いまが過ぎ去り

ここを通り過ぎ

おきざりにした憧憬

かなわなかった願望

つぎにくるいまを

つぎにあるここを

こころまちにする