自転車のベルの効用

 　「ブタはしゃべる」。自転車の安全点検の合言葉。これがいつどこで使われ始めたか、正確は判らない。全国の小学校の交通安全教室や警察の啓発活動に、2000年代（平成10年代）から使われているらしい。

　「ぶ」ブレーキの効き具合や関連部品。「た」タイヤの空気圧や摩耗具合　「は」反射板と前照灯の取付　「しゃ」車体の亀裂やハンドル、サドルの取付具合　「べる」ベルの取付と鳴り具合。

　「は」は反射板よりハンドルとして1項目上げてもいいような気がする。ハンドル周りの点検にはブレーキレバーの握り具合など、危機回避の要素が大きい。反射板は車体の方に組み合わせてもいい。とはいうものの、短い合言葉にうまく点検項目が入っている。

　これなら小学生にも覚えてもらいやすい。スポーツ自転車を愛用する経験を積んだライダーにも欠かせない点検項目だ。

　ただ一つだけ、気になることがある。「ブタはしゃべる」という短い合言葉のうちの２音2文字も使っているのがベルだけの点検、そのベルにどれだけの効用があるのか、ということだ。

　例えば、田舎道で犬の散歩をする人や、並んでウォーキングをする人たち。後ろから自転車で追いついてベルを鳴らすのは気が引ける。のどかな気分に水をさす。そんなときは「おじゃましま～す」と声をかけて追い抜く。ベルの出番はない。

　例えば、わき道から飛び出そうとする車。ベルを鳴らしてもドライバーに聞こえるはずがない。負け犬の遠吠えならまだしも、自転車のか細いベルの音では聞こえもしない。何とも非力だ。もっと大きな音にすればどうか。それだと使うのに気が引けるか。

ちりんちりんというベルの擬音は自転車の軽快さ。のどかで平和だ。銀輪と並ぶ自転車の象徴。歌にもなれば詩にもなる。そのベルがあまり使い道もなければ効用も期待できそうにないと思っているのは私だけか。

湖の向こう岸で

緑色の音が生まれる

音は小さな波紋になって

川面をすべっていく

かすかなベルの響きに誘われて

樹々の緑のトンネルをくぐった

音の色風の色光の色

今日は旅する自転車

若者の夢

 　高校3年生になる元同僚のご子息がロードバイクを買った。今から5年前のことだ。大学受験の準備で急に部活を止めると身体がなまるといってロードバイクを手に入れた。走り方がよく判らないので、一緒に走って欲しいと頼まれた。

　爺さんの自転車乗りではあまりお手本にはならない。走り方指南はできないが、お互いに安否の確認くらいはし合える。平坦路やアップダウンのあるコースを何度か二人で走った。ずっと野球を続けていた18歳の運動能力は老人の比ではない。すぐに巧くて速くなった。

　受験準備が忙しくなって、一緒に走ることはなくなった。大学に入学してからも自転車をつづけていることは伝え聞いていた。

　先日、元同僚と会ったときにご子息の話になった。当時の高校生が、この春小学校の教員になった。大学時代には近くの学童保育所を手伝っていたとも聞いた。驚いたことに、手伝っていたのは我が家の孫がお世話になっている保育所ではないか。

　学童保育所に大学生の先生が来てくれていたかと孫に訊いてみた。孫は、どうして爺ちゃんがその人を知っているのかと怪訝そうな顔をした。自分の良からぬ話でも聞いたのではないかと、少し身構えた。何分、小学4年生のやんちゃ盛り。ヤバい話もあるだろう。

　その人は、ずっと前に爺ちゃんと一緒に自転車で走ったことがあるというと、安心したらしい。あの先生は、めちゃ優しくて面白いで。走るとめちゃ速いし、オートバイを乗りこなしとるで、と話しはじめた。

　夢が叶って小学校の先生になったので、もう学童保育所には来られない、と孫は残念がっていた。学童保育所を手伝う若者が子どもたちに夢を語る。若者の夢が叶ったことを子どもたちが喜んでいる。そこには素晴らしい出会いがあったようだ。

　わずかな時間だったが自転車で一緒に走った若者の後日譚を、自分の孫から聞けたのは思いがけない喜びだった。

ここに立ちつくしている出会い

追いかけ追いつき
追い抜いて行く出会い

時の流れに架けた橋を渡り

時が渡っていく橋をくぐる

ここでは新しい出会いが

また夢の種を播いている

　

買う理由・買わない理由

 　石油由来の原材料を使う製品が値上がりしている。今後はもっと値上がりするだろう。材料が安くなったとしても、一度高くなった物の値段が元通りに安くなるとは考えにくい。

　年金生活者にとって、生活必需品の値上がりは厳しい。食料品や衣料、電気や燃料などを買わない理由はみつからない。

　エアコンが壊れる、冷蔵庫が冷えなくなる、洗濯機が動かない。かなりの出費を強いられても、買わない理由など探していられない。買うしかない。問答無用。

　現役で仕事をしていた頃には、夏冬のボーナスというありがたい収入があった。使えなくなる前から、大画面のテレビに買い替えるとか、新しいパソコンを買うという計画が立てられた。まだ使えるし勿体ないなどと買わない理由を並べても、都合のいい買う理由を探して、よし買ってしまえ、と決断をしていた。

　もしも、現役時代から自転車を趣味にしていたら、自転車にかける費用も違っていただろう。ボーナスで高価な部品を手に入れて交換するとか、いっそ、高性能の自転車に買い替えるとか。買う理由を無理にでもひねり出して買わない理由を払い除けていたことだろう。

　今乗っている自転車の部品が手に入らなくなったり、値段が高騰したりするかもしれない。今のうちにストックを買い揃えておきたい。安いうちに勝っておきたい。買う理由を挙げてはみるが、待てよ。勿体ない。なくても済ませられる。と、買わない理由も思いつく。生活必需品ではないだけに、買う理由より買わない理由が先に立つ。

　おまけに最近は、いつまで自転車に乗れるか判らないのにとか、この先使いこなせるかどうかも判らないのにとか、弱気ともいえる買わない理由を挙げてしまうことが気になっている。弱気の買わない理由より、買う理由には夢がある。要る物は要る。欲しい物は欲しい。

子どものころ

買う理由をきかれると

みんなが持っているからというのが

いちばんの理由だった

みんなって誰かきかれると　

みんなはみんなでしかなかった

大人になって

買いたい物が増え

買う理由が増え

みんなの人数も増えた

いつの間にか

みんなはいなくなったが

買う理由は残っている

※上の二枚はツアー・オブ・ジャパン '26

　いなべステージのオープニングパレード

高齢者用の自転車

 　新聞の折り込み広告を見ていると、高齢の方にお勧めと書かれた商品が目につく。ご配慮いただくのはありがたいが、わざわざ高齢者用といわれなくても、必要なものや欲しいものは自分で決める。余計なお世話だ、といいたいときもある。

高齢者用と銘打った自転車もあるにちがいない。ネットで調べてみる。やはりありました。転倒しない三輪車、車輪が小さくて足つき性のいい小径車。勿論、今を時めく電動アシスト自転車も紹介されている。

　セルフイメージとしては、まだ50歳台くらいのつもりだ。自転車にもそれなりに乗れると思っている。二輪の乗り物は転倒すると判っている。判っているが、自分に限って、咄嗟のときには危険を回避し、まさか転倒には至らないだろうと高をくくっている。

　少し前にクロスバイクのハンドルを交換した。楽な姿勢で走れるように改造した。サドルの位置なども見直した。サドルを支えるシートポスト（フレームから生えたようになってシートを支える部品）も品質の良いものに換えた。美観にも多少はこだわった。

　アルミの材質がいいのか、形状も衝撃を吸収しやすいのか、サドルに伝わる振動がやわらいだ気がする。まさに高齢者用だ。

　74歳の現在、愛用する自転車の性能として求めるのは次の二つだ。1時間または20㎞は休憩なしで走りつづけられること。エイジライド（自分の年齢と同じ距離、今年は74㎞を走るというマイルール）をしても肩や腰、膝に痛みが出ないこと。

　もうしばらくはこれまでと同じような乗り方をつづけたい。高齢者用の三輪車や小径車、電動アシスト付き自転車への乗り換えはもう少し先になってから考える。自転車だけではない。どんなものであれ、高齢者用とひとくくりにされたものよりも、自分のための自分用のものを見つけたい。

瀬を早み

急かされて

それぞれの

道を行く

後には再び出会って

ゆったりと走る

これから先は

どこをどうやって

訪ねたものか

いまだに

行く先が

決まらない

こともある

異音の正体

 　こんなことが今更判っても、次に役立つことはないだろう。そんなことが今頃できるようになっても、二度と同じことをする機会はないだろう。70歳台も半ばにさしかかると、そう思うことがままある。今回のこともその例に漏れない。

　15年愛用しているクロスバイクで長い坂を登ると、コツコツと異音が発生する。ちょっと前から気づいていた。気づいてしまうと気になるものだ。放っておいて、故障が深刻になっては困る。

　サドルの後ろに取り付けたバッグに脚が当たる音か、違う。車輪が何かに触れているか、違う。変速機の不具合か、それも違う。取り付けた部品が緩んでいると規則な音が出る。回転部から出る音なら規則的だ。ペダルを踏む速さに合わせて音が変わるので、どうやらペダルに関係している異音らしい。

　登り坂で力を入れると音が出る。平坦路では聞こえない。整備スタンドに立て手で空回しをしても聞こえない。右側のペダルに異常はない。左足で強くペダルを踏んだときだけ音が出る。足裏に微妙な振動も感じる。

　判りました。異音は左のペダルの軸から出ている、これで決まり。ペダルにガタつきはない、とすれば、ペダルの軸かベアリングに瑕がついたのだろう。ダメ元でペダルを分解することにした。面倒ではあるが仕方ない。

　分解するためにペダルを外そうとしたら、何と、ほとんど力を入れないのにネジが緩んだ。原因はこれか。ペダルの取り付けが緩んでいただけか。気になっていた不可解な音の原因は、たったのこれだけのことか。

　取り付けネジの増し締めをしたら、音は消えた。気分爽快。判ってしまえば何でもないのに、不可解な音に悩まされ、正体をつきとめるのに苦労した。

　これから先に同じようなことはまずないだろう。応用のきくような知識でも技でもない。今後役立つこともないだろう、とは思うが、自分で問題に気づき、見つけ、最後は解決できたことは70歳台半ばになっていても大喜びなのだ。

耳をすませば聞こえるし

目をこらしたなら見えてくる

混沌とした世界に
埋もれてしまった

明快な具象に出会う
早すぎではなく
遅すぎでもなく

2001年宇宙の旅

 　『2001年宇宙の旅』はこれまでに何度も観た映画で、先日、また観なおした。この作品は1968年に初公開されている。映画に登場するコンピュータHAL9000は1992年にイリノイ州で作られたという設定だ。

　時制を整理すると、今から34年前に製造された人工知能HALを積んだ宇宙船内で、25年前に起きた出来事を空想して、58年前に映画が作られた。映画作製時から33年先の未来の出来事を描いているが、今では25年も前の物語ということになる。

　この映画を初めて観たのは高校生のときで、何のことだかよく判らなかった。オープニングの楽曲『ツゥアラツストラはかく語りき』だけは印象に残った。ストーリーは今観ても難解。舞台になる宇宙船にはタッチパネルではなく物理スイッチが使われ、ディスプレイのパネルも古臭い。そこは予想が外れていてご愛敬だ。

　宇宙船に搭載された人工知能HALは、密かに与えられたミッションを遂行するために、反逆を企てる。生命維持装置の電源を切って乗組員を殺害し、船長の命も狙う。HALの能力は現在のAIを超えている。

　最近は新聞でもAI関連の記事を目にしない日はない。善意に使われるAIは大歓迎だが、悪用される恐れもある。AIの反逆も怖い。映画は58年も前にそれを描いている。

　今や宇宙船はおろか自動車にも安全運転支援や燃費向上のためのAIが搭載される。いずれは自転車にも利用可能なAIが作られるだろう。

　倒れない、危険を察知して止まる、疲れを感知し休憩を促す。変速ギアの切り替えなど当たり前。目的地まで誘導してくれる自転車。ありえないと思うことが現実になる世の中だ。恐ろしいのは、自転車に装備されたAIが勝手な判断をし始めることだ。映画の中のHALと同じようなセリフを口にするかもしれない。

　走るコースを変えようとすると「申し訳ありません。それはできません」。AIが勝手に振舞うのでスイッチを切ろうとすると、「回路を切断するつもりでしょ。それは許しません」。そんなことにならないように。自転車には自分の思い通りに乗りたい。

過去には未来だったはずの場所を

今日は通り過ぎてしまった

未来という時空が

過去に場所を移す

時制を無視した

時間たちが集まって

幾重にも折り重なる

今日は今年になって

いちばん遠出をした

日曜日だ

ピッ！の威力

 　いつも走るコースの途中で、ご近所の自転車に乗る人と出会った。コンビニでコーヒーでも飲みましょか、ということになった。

　コーヒーを2杯買って、「ピッで払うので、一緒に払うわ」といって、スマホを取り出し支払いをすませてもらった。コーヒーをごちそうになった。スマートな支払い方だと思った。何年も前のことで、バーコード決済はまだ一般的ではなかった。

　次にその人と出合ったときは、「ピッなので、今回は私が払いますわ」といってみたかったので、バーコード決済の方法を調べた。楽天ペイやPayPayは、スマホのアプリで支払いができる。バーコードやQRコードをレジで読み取ってもらうだけで、あらかじめチャージした金額や銀行の口座から代金が支払われる。ピッと音がすれば支払いは完了。

　現金を持たなくてもいい。釣銭や小銭の管理もいらない。自転車で出かけるときには重宝する。スマホさえ持っていれば事足りる。若い人たちがコンビニやスーパー、レストランのチェーン店などで使うものだと思っていた。それが、自販機や老舗の和菓子屋さんなどでも使えるから驚きだ。

　タッチパネルに触れれば、ピッ。車に乗りこめばピッ、降りてロックをすればピッ、何かをするたびにピッ。「ピッ」以外に適当な音は考えられない。他の音では耳障りだろう。

　「ピッ」という音は簡単な発振器でも作れて、人の耳によく届くらしい。「ピッ」という音を聴けば安心だ。支払いがすんだことを確認する。指示したことが機械に通じたことを納得できる。

　バーコード決済の手続きさえしてあれば、ピッ！の威力は絶大だ。とはいえ、自転車で訪れた神社の賽銭箱にもバーコードの読取り機があって、賽銭の金額を決めてスマホをかざしてピッ。ご利益もピッ。というのでは、あまりにも威力があり過ぎる。

ピッ！が画面を反転させる

ピッ！は時に舞台を暗転させる

指先にある意志が
ピッ！と声をあげる

ピッ！は瞬間に消えそうで

それでいて耳朶に残る