買う理由・買わない理由

 　石油由来の原材料を使う製品が値上がりしている。今後はもっと値上がりするだろう。材料が安くなったとしても、一度高くなった物の値段が元通りに安くなるとは考えにくい。

　年金生活者にとって、生活必需品の値上がりは厳しい。食料品や衣料、電気や燃料などを買わない理由はみつからない。

　エアコンが壊れる、冷蔵庫が冷えなくなる、洗濯機が動かない。かなりの出費を強いられても、買わない理由など探していられない。買うしかない。問答無用。

　現役で仕事をしていた頃には、夏冬のボーナスというありがたい収入があった。使えなくなる前から、大画面のテレビに買い替えるとか、新しいパソコンを買うという計画が立てられた。まだ使えるし勿体ないなどと買わない理由を並べても、都合のいい買う理由を探して、よし買ってしまえ、と決断をしていた。

　もしも、現役時代から自転車を趣味にしていたら、自転車にかける費用も違っていただろう。ボーナスで高価な部品を手に入れて交換するとか、いっそ、高性能の自転車に買い替えるとか。買う理由を無理にでもひねり出して買わない理由を払い除けていたことだろう。

　今乗っている自転車の部品が手に入らなくなったり、値段が高騰したりするかもしれない。今のうちにストックを買い揃えておきたい。安いうちに勝っておきたい。買う理由を挙げてはみるが、待てよ。勿体ない。なくても済ませられる。と、買わない理由も思いつく。生活必需品ではないだけに、買う理由より買わない理由が先に立つ。

　おまけに最近は、いつまで自転車に乗れるか判らないのにとか、この先使いこなせるかどうかも判らないのにとか、弱気ともいえる買わない理由を挙げてしまうことが気になっている。弱気の買わない理由より、買う理由には夢がある。要る物は要る。欲しい物は欲しい。

子どものころ

買う理由をきかれると

みんなが持っているからというのが

いちばんの理由だった

みんなって誰かきかれると　

みんなはみんなでしかなかった

大人になって

買いたい物が増え

買う理由が増え

みんなの人数も増えた

いつの間にか

みんなはいなくなったが

買う理由は残っている

※上の二枚はツアー・オブ・ジャパン '26

　いなべステージのオープニングパレード

高齢者用の自転車

 　新聞の折り込み広告を見ていると、高齢の方にお勧めと書かれた商品が目につく。ご配慮いただくのはありがたいが、わざわざ高齢者用といわれなくても、必要なものや欲しいものは自分で決める。余計なお世話だ、といいたいときもある。

高齢者用と銘打った自転車もあるにちがいない。ネットで調べてみる。やはりありました。転倒しない三輪車、車輪が小さくて足つき性のいい小径車。勿論、今を時めく電動アシスト自転車も紹介されている。

　セルフイメージとしては、まだ50歳台くらいのつもりだ。自転車にもそれなりに乗れると思っている。二輪の乗り物は転倒すると判っている。判っているが、自分に限って、咄嗟のときには危険を回避し、まさか転倒には至らないだろうと高をくくっている。

　少し前にクロスバイクのハンドルを交換した。楽な姿勢で走れるように改造した。サドルの位置なども見直した。サドルを支えるシートポスト（フレームから生えたようになってシートを支える部品）も品質の良いものに換えた。美観にも多少はこだわった。

　アルミの材質がいいのか、形状も衝撃を吸収しやすいのか、サドルに伝わる振動がやわらいだ気がする。まさに高齢者用だ。

　74歳の現在、愛用する自転車の性能として求めるのは次の二つだ。1時間または20㎞は休憩なしで走りつづけられること。エイジライド（自分の年齢と同じ距離、今年は74㎞を走るというマイルール）をしても肩や腰、膝に痛みが出ないこと。

　もうしばらくはこれまでと同じような乗り方をつづけたい。高齢者用の三輪車や小径車、電動アシスト付き自転車への乗り換えはもう少し先になってから考える。自転車だけではない。どんなものであれ、高齢者用とひとくくりにされたものよりも、自分のための自分用のものを見つけたい。

瀬を早み

急かされて

それぞれの

道を行く

後には再び出会って

ゆったりと走る

これから先は

どこをどうやって

訪ねたものか

いまだに

行く先が

決まらない

こともある

異音の正体

 　こんなことが今更判っても、次に役立つことはないだろう。そんなことが今頃できるようになっても、二度と同じことをする機会はないだろう。70歳台も半ばにさしかかると、そう思うことがままある。今回のこともその例に漏れない。

　15年愛用しているクロスバイクで長い坂を登ると、コツコツと異音が発生する。ちょっと前から気づいていた。気づいてしまうと気になるものだ。放っておいて、故障が深刻になっては困る。

　サドルの後ろに取り付けたバッグに脚が当たる音か、違う。車輪が何かに触れているか、違う。変速機の不具合か、それも違う。取り付けた部品が緩んでいると規則な音が出る。回転部から出る音なら規則的だ。ペダルを踏む速さに合わせて音が変わるので、どうやらペダルに関係している異音らしい。

　登り坂で力を入れると音が出る。平坦路では聞こえない。整備スタンドに立て手で空回しをしても聞こえない。右側のペダルに異常はない。左足で強くペダルを踏んだときだけ音が出る。足裏に微妙な振動も感じる。

　判りました。異音は左のペダルの軸から出ている、これで決まり。ペダルにガタつきはない、とすれば、ペダルの軸かベアリングに瑕がついたのだろう。ダメ元でペダルを分解することにした。面倒ではあるが仕方ない。

　分解するためにペダルを外そうとしたら、何と、ほとんど力を入れないのにネジが緩んだ。原因はこれか。ペダルの取り付けが緩んでいただけか。気になっていた不可解な音の原因は、たったのこれだけのことか。

　取り付けネジの増し締めをしたら、音は消えた。気分爽快。判ってしまえば何でもないのに、不可解な音に悩まされ、正体をつきとめるのに苦労した。

　これから先に同じようなことはまずないだろう。応用のきくような知識でも技でもない。今後役立つこともないだろう、とは思うが、自分で問題に気づき、見つけ、最後は解決できたことは70歳台半ばになっていても大喜びなのだ。

耳をすませば聞こえるし

目をこらしたなら見えてくる

混沌とした世界に
埋もれてしまった

明快な具象に出会う
早すぎではなく
遅すぎでもなく

2001年宇宙の旅

 　『2001年宇宙の旅』はこれまでに何度も観た映画で、先日、また観なおした。この作品は1968年に初公開されている。映画に登場するコンピュータHAL9000は1992年にイリノイ州で作られたという設定だ。

　時制を整理すると、今から34年前に製造された人工知能HALを積んだ宇宙船内で、25年前に起きた出来事を空想して、58年前に映画が作られた。映画作製時から33年先の未来の出来事を描いているが、今では25年も前の物語ということになる。

　この映画を初めて観たのは高校生のときで、何のことだかよく判らなかった。オープニングの楽曲『ツゥアラツストラはかく語りき』だけは印象に残った。ストーリーは今観ても難解。舞台になる宇宙船にはタッチパネルではなく物理スイッチが使われ、ディスプレイのパネルも古臭い。そこは予想が外れていてご愛敬だ。

　宇宙船に搭載された人工知能HALは、密かに与えられたミッションを遂行するために、反逆を企てる。生命維持装置の電源を切って乗組員を殺害し、船長の命も狙う。HALの能力は現在のAIを超えている。

　最近は新聞でもAI関連の記事を目にしない日はない。善意に使われるAIは大歓迎だが、悪用される恐れもある。AIの反逆も怖い。映画は58年も前にそれを描いている。

　今や宇宙船はおろか自動車にも安全運転支援や燃費向上のためのAIが搭載される。いずれは自転車にも利用可能なAIが作られるだろう。

　倒れない、危険を察知して止まる、疲れを感知し休憩を促す。変速ギアの切り替えなど当たり前。目的地まで誘導してくれる自転車。ありえないと思うことが現実になる世の中だ。恐ろしいのは、自転車に装備されたAIが勝手な判断をし始めることだ。映画の中のHALと同じようなセリフを口にするかもしれない。

　走るコースを変えようとすると「申し訳ありません。それはできません」。AIが勝手に振舞うのでスイッチを切ろうとすると、「回路を切断するつもりでしょ。それは許しません」。そんなことにならないように。自転車には自分の思い通りに乗りたい。

過去には未来だったはずの場所を

今日は通り過ぎてしまった

未来という時空が

過去に場所を移す

時制を無視した

時間たちが集まって

幾重にも折り重なる

今日は今年になって

いちばん遠出をした

日曜日だ

ピッ！の威力

 　いつも走るコースの途中で、ご近所の自転車に乗る人と出会った。コンビニでコーヒーでも飲みましょか、ということになった。

　コーヒーを2杯買って、「ピッで払うので、一緒に払うわ」といって、スマホを取り出し支払いをすませてもらった。コーヒーをごちそうになった。スマートな支払い方だと思った。何年も前のことで、バーコード決済はまだ一般的ではなかった。

　次にその人と出合ったときは、「ピッなので、今回は私が払いますわ」といってみたかったので、バーコード決済の方法を調べた。楽天ペイやPayPayは、スマホのアプリで支払いができる。バーコードやQRコードをレジで読み取ってもらうだけで、あらかじめチャージした金額や銀行の口座から代金が支払われる。ピッと音がすれば支払いは完了。

　現金を持たなくてもいい。釣銭や小銭の管理もいらない。自転車で出かけるときには重宝する。スマホさえ持っていれば事足りる。若い人たちがコンビニやスーパー、レストランのチェーン店などで使うものだと思っていた。それが、自販機や老舗の和菓子屋さんなどでも使えるから驚きだ。

　タッチパネルに触れれば、ピッ。車に乗りこめばピッ、降りてロックをすればピッ、何かをするたびにピッ。「ピッ」以外に適当な音は考えられない。他の音では耳障りだろう。

　「ピッ」という音は簡単な発振器でも作れて、人の耳によく届くらしい。「ピッ」という音を聴けば安心だ。支払いがすんだことを確認する。指示したことが機械に通じたことを納得できる。

　バーコード決済の手続きさえしてあれば、ピッ！の威力は絶大だ。とはいえ、自転車で訪れた神社の賽銭箱にもバーコードの読取り機があって、賽銭の金額を決めてスマホをかざしてピッ。ご利益もピッ。というのでは、あまりにも威力があり過ぎる。

ピッ！が画面を反転させる

ピッ！は時に舞台を暗転させる

指先にある意志が
ピッ！と声をあげる

ピッ！は瞬間に消えそうで

それでいて耳朶に残る

母と自転車

 　母は自転車に乗っただろうか。多分、乗っていたと思うが、どうもはっきりしない。大正12年生まれの母は、自動車の運転はできなかった。それは断言できるが、自転車に乗っている姿も思い浮かばない。

　和服か地味な洋服に割烹着。サザエさんの母親、いそのふねさんのイメージが重なる。チャイルドシートのついた電動自転車や自動車で、子どもの保育園の送迎をする今のママたちの姿とは大きな隔りがある。

　盥(たらい)の前にしゃがみこんで洗濯板を使って洗濯をしている母。おくどさん（かまど）でご飯を炊き、風呂鎌に薪をくべる母。小さい頃に、母の横に座って火吹き竹で火をおこす手伝いをした記憶がかすかに残っている。

　自分が子どものころの母といえば、しゃがんで家事をこなす姿ばかりを思い出す。背筋をしゃんと伸ばして、颯爽と自転車に乗る姿は、とうてい思い描けない。

　ひとつだけ、母と自転車にまつわる光景が浮かぶ。現実の出来事だったのか、遠い昔にみた夢か。はっきり区別がつかない。　

　私が4、５歳の頃のことだ。自転車の後ろの荷台に乗せてもらって、母の実家へ行った。帰り際、母の乗る自転車が走り始めようとした矢先に、小さな私は荷台から落ちて地面に転がった。大泣きしている。

　それを見ていた母の兄が、母を叱った。危ない乗り方をするなとか、もう自転車に子どもを乗せるなとか、母を叱りつけている。あとでこの話を聞いた私の父が、重ねて母を叱った。叔父と同じような小言を繰り返した。

　「後ろを振り向いて、従兄に手を振っていたボクが悪いのに、母ちゃんが叱られてかわいそう」、何だか申し訳ない気がしていた。

　かなり鮮明に覚えているので、現実に起きた出来事だったのだろう。母が自転車に乗っていたことの明かしになる。私の記憶の中では珍しい、若い母の姿も懐かしい。そういえば、明日は母の日だ。

その出来事を思い出すかと

問われれば曖昧で

その場面に居合わせたかと

問われればもっとおぼろだ

遠い記憶の中に

溶けている出来事が

私のすぐ近くにやって来て

肩越しにのぞく日もある

15年目の現在地を確認する

　まずは走りに関する現在地。これまで自転車の競技会とかイベントとかといったものに参加したことがない。競技会やイベントは多い。素人でも参加できるものからプロフェッショナル専門のものまである。

　ロードレース、トラックレース、ヒルクライムにダウンヒル、曲乗り、クロスカントリー、ブルべといわれる長距離ラン。数え上げたらきりがない。探せば入門者でも参加できるものもある。短い距離をゆっくり走るお手軽イベントもある。そのどれにも参加したことがない。

　一人で気儘に走っているだけだ。たまには少し無理をして100㎞くらいの距離を日帰りで走る。定期的に走行会の仲間と走る。ご近所の自転車愛好家とも一緒に走る。家人と近場を走る。どれも自己流の気儘な走り方で終わっている。井の中の蛙大海を知らず。現実は、小さな水槽の中のメダカ小川さえも知らず、である。

　自転車の整備についての現在地はどうか。自己流で整備のやり方を試した。今も試している。自転車安全整備士、自転車技士の資格があると知り、資格取得のためのスキルを研究した。学科試験の問題集も取り寄せて解いてみた。

実技試験も学科試験もほぼ合格できるレベルに達しているだろう、と自分では思っている。惜しむらくは実務経験2年という受験資格を満たしていない。

15年の歳月があったのだから、自転車屋さんに弟子入りすることもできただろうに。自転車に乗る時間が減ると思って二の足を踏んだ。もう少し早くに自転車屋修行をしておけばよかった。後悔先に立たず、後の祭、時すでに15年も遅し。

　改めて現在地を確認する。走りについても、整備についても、自転車に乗り始めたころからほとんど変わっていない。

　変ってはいないが、今の健康、今の体力、今の楽しみが、15年も現在地にとどまっていられただけでも儲けもの。

北緯35度12分82.8秒

東経136度52分27.2秒

これが写真の現在地だ

X軸とY軸の作る平面に

点をおきさえすれば

それが現在地だ

季節が花を替え

花は色を変える

それでも花たちの座標は

花びらの一枚一枚までが

現在地のまま残っていく