2001年宇宙の旅

 　『2001年宇宙の旅』はこれまでに何度も観た映画で、先日、また観なおした。この作品は1968年に初公開されている。映画に登場するコンピュータHAL9000は1992年にイリノイ州で作られたという設定だ。

　時制を整理すると、今から34年前に製造された人工知能HALを積んだ宇宙船内で、25年前に起きた出来事を空想して、58年前に映画が作られた。映画作製時から33年先の未来の出来事を描いているが、今では25年も前の物語ということになる。

　この映画を初めて観たのは高校生のときで、何のことだかよく判らなかった。オープニングの楽曲『ツゥアラツストラはかく語りき』だけは印象に残った。ストーリーは今観ても難解。舞台になる宇宙船にはタッチパネルではなく物理スイッチが使われ、ディスプレイのパネルも古臭い。そこは予想が外れていてご愛敬だ。

　宇宙船に搭載された人工知能HALは、密かに与えられたミッションを遂行するために、反逆を企てる。生命維持装置の電源を切って乗組員を殺害し、船長の命も狙う。HALの能力は現在のAIを超えている。

　最近は新聞でもAI関連の記事を目にしない日はない。善意に使われるAIは大歓迎だが、悪用される恐れもある。AIの反逆も怖い。映画は58年も前にそれを描いている。

　今や宇宙船はおろか自動車にも安全運転支援や燃費向上のためのAIが搭載される。いずれは自転車にも利用可能なAIが作られるだろう。

　倒れない、危険を察知して止まる、疲れを感知し休憩を促す。変速ギアの切り替えなど当たり前。目的地まで誘導してくれる自転車。ありえないと思うことが現実になる世の中だ。恐ろしいのは、自転車に装備されたAIが勝手な判断をし始めることだ。映画の中のHALと同じようなセリフを口にするかもしれない。

　走るコースを変えようとすると「申し訳ありません。それはできません」。AIが勝手に振舞うのでスイッチを切ろうとすると、「回路を切断するつもりでしょ。それは許しません」。そんなことにならないように。自転車には自分の思い通りに乗りたい。

過去には未来だったはずの場所を

今日は通り過ぎてしまった

未来という時空が

過去に場所を移す

時制を無視した

時間たちが集まって

幾重にも折り重なる

今日は今年になって

いちばん遠出をした

日曜日だ

ピッ！の威力

 　いつも走るコースの途中で、ご近所の自転車に乗る人と出会った。コンビニでコーヒーでも飲みましょか、ということになった。

　コーヒーを2杯買って、「ピッで払うので、一緒に払うわ」といって、スマホを取り出し支払いをすませてもらった。コーヒーをごちそうになった。スマートな支払い方だと思った。何年も前のことで、バーコード決済はまだ一般的ではなかった。

　次にその人と出合ったときは、「ピッなので、今回は私が払いますわ」といってみたかったので、バーコード決済の方法を調べた。楽天ペイやPayPayは、スマホのアプリで支払いができる。バーコードやQRコードをレジで読み取ってもらうだけで、あらかじめチャージした金額や銀行の口座から代金が支払われる。ピッと音がすれば支払いは完了。

　現金を持たなくてもいい。釣銭や小銭の管理もいらない。自転車で出かけるときには重宝する。スマホさえ持っていれば事足りる。若い人たちがコンビニやスーパー、レストランのチェーン店などで使うものだと思っていた。それが、自販機や老舗の和菓子屋さんなどでも使えるから驚きだ。

　タッチパネルに触れれば、ピッ。車に乗りこめばピッ、降りてロックをすればピッ、何かをするたびにピッ。「ピッ」以外に適当な音は考えられない。他の音では耳障りだろう。

　「ピッ」という音は簡単な発振器でも作れて、人の耳によく届くらしい。「ピッ」という音を聴けば安心だ。支払いがすんだことを確認する。指示したことが機械に通じたことを納得できる。

　バーコード決済の手続きさえしてあれば、ピッ！の威力は絶大だ。とはいえ、自転車で訪れた神社の賽銭箱にもバーコードの読取り機があって、賽銭の金額を決めてスマホをかざしてピッ。ご利益もピッ。というのでは、あまりにも威力があり過ぎる。

ピッ！が画面を反転させる

ピッ！は時に舞台を暗転させる

指先にある意志が
ピッ！と声をあげる

ピッ！は瞬間に消えそうで

それでいて耳朶に残る

母と自転車

 　母は自転車に乗っただろうか。多分、乗っていたと思うが、どうもはっきりしない。大正12年生まれの母は、自動車の運転はできなかった。それは断言できるが、自転車に乗っている姿も思い浮かばない。

　和服か地味な洋服に割烹着。サザエさんの母親、いそのふねさんのイメージが重なる。チャイルドシートのついた電動自転車や自動車で、子どもの保育園の送迎をする今のママたちの姿とは大きな隔りがある。

　盥(たらい)の前にしゃがみこんで洗濯板を使って洗濯をしている母。おくどさん（かまど）でご飯を炊き、風呂鎌に薪をくべる母。小さい頃に、母の横に座って火吹き竹で火をおこす手伝いをした記憶がかすかに残っている。

　自分が子どものころの母といえば、しゃがんで家事をこなす姿ばかりを思い出す。背筋をしゃんと伸ばして、颯爽と自転車に乗る姿は、とうてい思い描けない。

　ひとつだけ、母と自転車にまつわる光景が浮かぶ。現実の出来事だったのか、遠い昔にみた夢か。はっきり区別がつかない。　

　私が4、５歳の頃のことだ。自転車の後ろの荷台に乗せてもらって、母の実家へ行った。帰り際、母の乗る自転車が走り始めようとした矢先に、小さな私は荷台から落ちて地面に転がった。大泣きしている。

　それを見ていた母の兄が、母を叱った。危ない乗り方をするなとか、もう自転車に子どもを乗せるなとか、母を叱りつけている。あとでこの話を聞いた私の父が、重ねて母を叱った。叔父と同じような小言を繰り返した。

　「後ろを振り向いて、従兄に手を振っていたボクが悪いのに、母ちゃんが叱られてかわいそう」、何だか申し訳ない気がしていた。

　かなり鮮明に覚えているので、現実に起きた出来事だったのだろう。母が自転車に乗っていたことの明かしになる。私の記憶の中では珍しい、若い母の姿も懐かしい。そういえば、明日は母の日だ。

その出来事を思い出すかと

問われれば曖昧で

その場面に居合わせたかと

問われればもっとおぼろだ

遠い記憶の中に

溶けている出来事が

私のすぐ近くにやって来て

肩越しにのぞく日もある

15年目の現在地を確認する

　まずは走りに関する現在地。これまで自転車の競技会とかイベントとかといったものに参加したことがない。競技会やイベントは多い。素人でも参加できるものからプロフェッショナル専門のものまである。

　ロードレース、トラックレース、ヒルクライムにダウンヒル、曲乗り、クロスカントリー、ブルべといわれる長距離ラン。数え上げたらきりがない。探せば入門者でも参加できるものもある。短い距離をゆっくり走るお手軽イベントもある。そのどれにも参加したことがない。

　一人で気儘に走っているだけだ。たまには少し無理をして100㎞くらいの距離を日帰りで走る。定期的に走行会の仲間と走る。ご近所の自転車愛好家とも一緒に走る。家人と近場を走る。どれも自己流の気儘な走り方で終わっている。井の中の蛙大海を知らず。現実は、小さな水槽の中のメダカ小川さえも知らず、である。

　自転車の整備についての現在地はどうか。自己流で整備のやり方を試した。今も試している。自転車安全整備士、自転車技士の資格があると知り、資格取得のためのスキルを研究した。学科試験の問題集も取り寄せて解いてみた。

実技試験も学科試験もほぼ合格できるレベルに達しているだろう、と自分では思っている。惜しむらくは実務経験2年という受験資格を満たしていない。

15年の歳月があったのだから、自転車屋さんに弟子入りすることもできただろうに。自転車に乗る時間が減ると思って二の足を踏んだ。もう少し早くに自転車屋修行をしておけばよかった。後悔先に立たず、後の祭、時すでに15年も遅し。

　改めて現在地を確認する。走りについても、整備についても、自転車に乗り始めたころからほとんど変わっていない。

　変ってはいないが、今の健康、今の体力、今の楽しみが、15年も現在地にとどまっていられただけでも儲けもの。

北緯35度12分82.8秒

東経136度52分27.2秒

これが写真の現在地だ

X軸とY軸の作る平面に

点をおきさえすれば

それが現在地だ

季節が花を替え

花は色を変える

それでも花たちの座標は

花びらの一枚一枚までが

現在地のまま残っていく

身の程を知る

  「身の程を知れ」。自分の力を知り、高望みはするな。そういわれると、夢や可能性を摘み取られるような気がする。同じ言葉でも、分をわきまえ自分の立場を知れ、という意味にとれば、謙虚に自分を見直し、自分の力を発揮したいと思う。　

　この4月から自転車の歩道走行禁止が強調されるようになった。もともと自転車は車道の左端を走ることになっている。法令どおりに自転車で車道を走ると「身の程を知れ」といわれているような気がする。　

　自転車を保護して走ってくれる自動車が増えたが、相変わらず自転車は邪魔者扱いされることがある。追い払うようにクラクションを鳴らされる。接触しそうな狭い場所で追い抜かれる。未だに自転車は歩道を走れ、くらいの認識しかないのだろうか。　

　車道の左端を走れといわれるが、では、車道の左端と歩道、路側帯、更には路肩。この区別がはっきりしない。自転車は路側帯の内側を走るのか外側か。では、内側とは道路のどちら側か。道路を設計者や管理者からも、自転車は「身の程を知れ」と言われているようだ。

　まれに車道の左端に自転車用走行レーンが引かれている。ご親切、と思っていると、交差点に入ると突然消える。路側帯が確保されているので、そこを走っていると道幅が狭くなった途端に路側帯が消える。「身の程を知れ」といわれる前に、自転車の存在そのものが無視されているようだ。

　自転車に乗る者は確かに「身の程を知る」べきだろう。公道を走るためのルールを守る。自分を守るためにヘルメットをかぶる。整備や点検もする。謙虚に身の程を知り、自転車の存在をアピールする。それが公道での冷遇をなくすことにつながると思いたい。

馬車で荷を運べば

身の程は軽車輛だ

馬が橇を引けば

それも軽車輛だ

それならば裸馬に乗って

公道を走ればどうだろう

もちろんそれも軽車輛だ

身の程を知ってみれば

できないこともあるが

できることも多くなる

自転車は車道を走る

 　公道を走る自転車のルールが4月1日から変った。走り方が変わったというよりは、正しい走り方をしないと罰則が強化された。

　携帯電話を使いながらの運転は12,000円、信号無視や右側通行などの違反にも5～６千円ほどの反則金が課せられる。これまでも違反だったことばかリだ。違反があると青切符が切られ、反則金を支払うことになる。

　自転車は歩道を走るものだと思っている人が多いだろう。ところが、自転車で歩道を走ることも特別な場合を除いて罰則の対象になる。13歳未満と70歳以上の人は歩道の走行が可能だが、あくまでも歩道は歩行者優先。

　ハンドルの幅が60㎝を超える自転車、マウンテンバイクなどハンドルの幅の広いものは、どんな場合でも歩道は走れない。走れば反則。

　自動車を運転する場合も、これまで以上に自転車を意識するようにルールが変更された。自転車を追い抜くときは、自転車の乗り手が気づいているときで１ｍ、気づいていなければ1.5mの幅を車との間に確保しなければならない。他にも、自転車を保護するルールが強調される。

  そのせいかどうか、最近、自動車の走り方が優しくなった気がする。追い越しのときには、大きく右側によけてくれる。細い道から大きい道路に出ようとすると停まって道を譲ってくれる。

　「自転車は車道を走らなければならない」のだから、車道で自転車を邪魔者扱いはできない。「自転車は車道を走る」ということを、当事者の自転車乗りよりも、自動車の運転者が意識してくれるようになったようだ。自転車は堂々と車道を走る権利を得た、ともいえる。

　だからといって、自転車が車道にのさばるのはよろしくない。私のように遊びで自転車に乗っている者は、仕事で使われている自動車の邪魔をしないように、これまで以上に気をつけたい。

奔放な水の流れを

川が囲い込んでいく

整然として流れる

時間と風景の中の

突然の変異は

脅威でもあり

感嘆でもある

自転車の使い道

　トヨタのサクシードという商用車に乗っている。荷台に自転車を3台積めるので便利だ。その車にボディコーテイングをしてもらうので車屋さんへ預けた。

　コーティングの作業に時間がかかるので、代車を準備してもらうことになっていた。慣れない車を運転するのは気がすすまない。台車は断って車に積んである自転車を降ろし、家まで走ることにした。距離にして15㎞ほど、普段走っている距離を考えれば大したことはない。

　作業が終われば車を受け取りに行く。そのときも自転車で行くことになる。また、15㎞。ロードバイクならウオーミングアップの距離だ。車屋さんに着くころからようやく本格的に走り始める、そんな感じだ。

　これまで、こんな自転車の使い方をしたことがなかった。車は車、自転車は自転車と用途を分けていた。車の修理や車検のときには代車を借りると決めていた。普段乗れない車を借りて乗るのは面白いが、年のせいか、慣れない車の運転はちょっと荷が重い。自分の自転車を使う方が安心だ。

　当たり前に自転車を使えば便利そうに思うところで、車を使うこともある。先日も近所の床屋さんで、「自転車乗りが、こんな近いところへ車で来るのか」と冷やかされた。近くのコンビニへ煙草を買いに行くときも、最寄りのポストで手紙を投函するときも、自転車は使わない。何故ならこれが意外に面倒くさいからだ。

　愛用の自転車は、乗り終えたら簡単にチェーンなどの汚れを拭き取り、タイヤの空気は少し抜いておく。ちょっと出かけるときにもタイヤの空気を入れ直し、ヘルメットをかぶり…。これなら車の方が手っ取り早い。そういえば、スポーツ自転車には荷物が載せられないので近場の買い物にも使わない。変っているといえば変った自転車の使い道だ。

１枚の構図に

閉じ込めないでほしい

1方向の構図に

決めつけないでほしい

距離と時間が

解き放たれて

新しく出会い

思いがけない場所へ

辿りつくこともある