見つけました

 　こんなアルバムがあることも忘れていた。物置の古い本をまとめた棚で、背表紙が色あせたアルバムが目にとまった。開いてみると空白のページが多い。数枚の白黒写真だけがフォトコーナーシールで留められて残っている。その中に、自転車に乗っている中学生の写真があった。

　中学校の通学に使っていたのはどんな自転車だったか。どこかに写真が残っていないか。ブログに自転車のことを書き始めたころから気になっていた。

　当時の自転車の写真がどこにもない。写真を撮るのは特別な日で、日常を写すことなどほとんどなかった時代だ。通学風景や通学用自転車を写真に残すことはなかったのだろう。それを何と、見つけました。

　一枚は未舗装の道路を走る中学生の自分。もう一枚は遅れた友だちでも待つらしく、後ろを振り返っている4人グループの写真だ。どこかへ連れ立って遊びに行く途中か。あの頃はどこへ行くにも学生服を着ていた。撮影場所は、開通前の北伊勢有料道路（昭和40年～48年まで営業）のようだ。

　2枚の写真の自転車をAIに鑑定してもらった。

「ダウンチューブのデカールに「FUJI CYCLE」（日米富士自転車）のロゴが確認できる。

　年代の目安は昭和30年代後半〜昭和40年代前半。当時「軽快車（スポーツ軽快車）」や「実用軽快車」と呼ばれたモデル。

学帽と詰襟（学生服）を着用した学生さんが乗られている様子から、当時の通学・普段使い用の上位モデルとして非常に人気のあったスタイリッシュな実用軽快車。当時の価格は2万円〜3万円で、現在の感覚なら約 20万〜30万円相当の高価な製品」

AIは詳細に教えてくれたが、ごく一部だけを引用した。鑑定結果と記憶の中の自転車やその時代はぴったり符合する。写真を眺めていると、モノクロームの写真に色までが浮かび上がってくる。

　一緒に写っているのは、ただし君とみのちゃん、顔が見えないのは古田君だろうな。

アルバムのページから

はがされた写真たちが

記憶を断ち切っている

時間をさかのぼっても

この日のこの場所へ

戻れるとは限らない

振り返って待っているのは

来るはずで来るはずもない

ゴドーだろうか

明日は来るというゴドーを

もうかれこれ６０年も

待ちつづけている

新車の愛称

 　ボンボンドロップシール、ボンドロのブームはまだまだ続いているようだ。立体的なシールを集めてシール帳に整理する。友だちと交換して楽しむ。子どもから大人まで大人気らしい。

　小学4年生になる孫が、ご多分に漏れずシールを大量に集めている。「同じようなものばかり買って、お小遣いの無駄遣いじゃないのか」といったら、「じいちゃんは同じような自転車ばっかり集めて、それってもっと無駄遣いやないの」ときた。一本取られました。

　孫の言う通り。自分では何台も自転車を持つ意味、価値、それに希望さえ認めているつもりでも、人から見れば同じような自転車。

　遠出をする前日。近場を走る朝。さて、どの自転車に乗ろうかと考える。自転車の愛称は決めてないので、ラレーにするかアンカーにするかとメーカー名を思い浮かべて乗る自転車を決める。

　新しく買った白い自転車は、14年前に買った黒い自転車と同じラレーというメーカー製なので、「ラレー」に乗る、というのでは区別がつかない。ラレー１、ラレー2では色気がない。黒ラレー、白ラレーもあんまりだ。愛車に愛称をつけるか。すぐに思いつくのはラーとレーくらいだ。

　大量のシールを集めている孫は、その一つひとつをいつ買ったものか、誰と交換したものか、実によく覚えている。それに比べれば、たった4台の自転車くらい、性能も走りの特徴も身体が覚えているのが当たり前。愛称などなくても、イメージだけで自転車を識別したい。

２年前に自転車を整備できる場所を整えた。そこを自転車小屋とか自転車部屋と呼んでいる。愛称を考えるなら新車よりこちらが先だ。妻の自転車も含めれば生産中止になったラレー製の自転車が３台もある。ラレーのオマージュとして、「羅麗庵」と愛称するのはどうだろう。

愛称は都合よく擬人化する

人格化し神格化さえする

友人の仲間の相棒の契り

親和の連帯の信頼の証し

愛称を探して

笑顔で近づき

甘言を弄する

愛称は省略し

限定して

所有する

新車レポート

 　新しい自転車はこれまでのものより少しサイズが小さい。自転車の寸法を決める一つの目安はサドルの下からクランク軸までのパイプ（シートチューブ）の長さによる。新しい自転車のシートチューブの長さは450㎜。もう50㎜長いフレームの方がバランスがいい。自転車のシルエットが美しく見える。

　どちらのサイズにするか迷った。無理をして大きなサイズのものにすると、取り回しが良くない。歳も歳だし、形よりも乗りやすさを優先して小さいサイズを選んだ。

　通販で買って送られてきた自転車は、あらかじめ身長を伝えていたので、ほぼぴったり身体にフィットするように組まれていた。同じくらいの身長の人が跨って調整してくれたのか。身長による基準値があるのだろうか。　

　ハンドルとサドルの位置関係などは申し分ないが、取り付けが少し歪んで中心からずれていた。変速が滑らかさに欠けるのも気になった。微調整をした。自分でも少しは手を加えてみたくなる。

　猛暑つづきで長距離を走る機会はまだない。少しずつ走り具合を確かめながら、２ヵ月で1000㎞ほど走った。ちょっと遠くまで出かけたといえば椿大社から四日市へ回った65㎞、木曽三川を渡って名古屋港方面まで走った80㎞くらいである。

　小さいと思ったフレームが、乗ってみると自分にはよく合っている。緒元表で確認してあったが、クランクがこれまでの自転車に較べると短い。クランクギアも小さい。後ろのギアは歯数が多いものがついていて、登り坂では楽ができる。椿大社までのだらだらと登りのつづくコースでは負担が少ない。

　新しい自転車選びは間違いではなかった。難をいえば、クロモリのフレームなのに思っていたより振動が伝わることだ。タイヤの交換や空気圧の調整などで改善できるか確かめてみたい。まだまだ、お付き合いの浅い自転車。双方の歩み寄りが必要なのだろ

静謐を背景にして

今日一日を始める

翼のついた

自転車を

見つけたら

神々の庭も

自在に翔ける

白い自転車と出会った夏
太陽神ヘリオスと走った

二律背反

 　この夏、朝は5時に起きて、涼しいうちに自転車に乗ると決めた。血糖値が高いので夜食をやめた。空腹で寝つけなくなる前に床に入る。そのこともあって、早寝早起きをつづけられている。小学生の頃夏休みの生活目標だった「早寝早起き」を達成。

　熱中症アラートが連日出ていても、涼しいうちなら自転車で30㎞、ときには50㎞も走れる。毎年、真夏には自転車の走行距離が減るが、今年は8月もかなり走った。長年つづけた夜型の生活を朝型に変えたのがよかった。

　朝の新鮮な気分で軽快にペダルを踏む。気温が上昇する前には帰宅するので、熱中症の心配はない。帰宅してからもう一度朝が始まる。１日の選択肢が広がる。いいことづくめ、のようだがそうばかりでもない。

　深夜、BGMを選んで本を読む。ネットサーフィンをする。その時間がなくなった。このままでは、世間の情報に疎くなる。だんだんバカになっていく、気がしてきた。何かを取れば何かを失う。二律背反というよりはトレードオフ、一得一失というべきか。

　そういえば、自転車に乗り始めたころにこんなこともあった。自転車に乗るのは面白い。自転車の整備も面白い。自転車屋さんに頼んでアルバイトをさせてもらえないだろか。ちょうど退職して間がない時期でもあった。無給でもいい。弟子入りして整備を教えてもらえる店はないか。本気で考えていた。

　自転車屋の小僧になるのもいい。そうなると自転車に乗る時間が減る。やっぱりやめた。整備は自己流でいく、と決めた。もしもあの頃から整備を習っていれば、今頃はかなりの練達、だったかもしれない。

　二律は背反する。トレードオフを迫られることは多い。両方を否定し両方を失うことを思えば、どちらか一つ、納得づくで残せば上等。なので、今は自転車に乗れる環境づくり優先でいきましょう。

夜のしじまに別れをつげて

朝の静けさの中にたたずむ

闇の魅力を断ち切り

朝の光を浴びて走る

ここにもありそこにもあり

ここにもなくそこにもない

見え隠れしている二律背反

夜と昼を分かつ早朝

天と地を分かつ山並

境界に立つ二律背反

バックミラーの話

 　バックミラーといえばほとんどの人には何のことだか判る。では、これを日本語では何というか、すぐには思い浮かばない。「後写鏡」という。道路運送車両の保安基準第44条「後写鏡等」に規定されている。軽車両の自転車には装着義務がないが、公道を走るほとんどの車両に取り付けなければならない。

　自転車点検の合言葉「ぶたはしゃべる」に、バックミラーのチェックは含まれていない。駅の駐輪場に置かれた自転車を見ても、バックミラーがつけてあるものは少ない。法的な装着義務がないのだから当たり前か。

　雑誌の愛車紹介記事などに登場する自転車で、バックミラーを装着しているものは見たことがない。あまりお洒落な代物でもないからか。

　長い間オートバイに乗っていたので、走行中はいつも後方を確認するのが当たり前になっている。自転車にもバックミラーがないのは不安だ。最近買った新しい自転車にも真っ先にバックミラーを取り付けた。これまでの自転車で、何種類かのバックミラーを試している。ためらうことなく、自分では定番と思っているものを選んだ。

　最初にスポーツ自転車に乗り始めたときにはバックミラー選びに苦労した。バックミラーは是非とも欲しい。欲しいけれど大きなミラーは目立ちすぎて不格好だ。空力などさしたる影響はないとはいえ、いかにも空気抵抗が大きそうだ。

　小さなミラーは後方が見えにくい。取り付け位置にも苦労する。取り付け方によっては振動で視界がぶれる。鏡面がプラスチックのものはすぐに曇る。手ごろなものが少ない。取り付けのお手本もない。自転車のどこにどう取り付けたものか。試行錯誤を重ねた。

　いくつもミラーを試して、キャットアイのバーエンドミラーに落ち着いた。これはハンドルバーの先端にしっかりと固定できる。小さな円形で邪魔にならず後方視界が確保できる。小さいけれど大きな安心材料。

　今更バックミラーの話というのも間が抜けているようだが、自転車にもぜひ欲しい保安部品だと思っている。法令で義務付けられていなくても、使ってみればその良さが光るアイテムだ。

前方を凝視していても

背景が追いかけて来る

振り向いたはずなのに

前を向きつづけている

切り取られた景色の断片も

静止した時間の切れ端も

虚像として捕捉され

丸く区切られた姿が

拡散する光になって

後方に拡がっている

もう一つの意外

 　若いころにはスリムだった体が、少しずつぜい肉だか脂肪だかを貯めこんだ。20歳の頃に55㎏前後だった体重が30歳になるころから、少しずつ増え始めた。

　以降、この歳になるまで60±2㎏くらいで推移している。体形が大きく変わったわけではない。ズボンのウエストが少し窮屈になったくらいだ。それほど悪い変化ではないだろう。

　昨年の暮れに、高齢者特定健康診断の結果を聞いて驚いた。血糖値が異常に高くて、糖尿病という診断になると医師から言われた。

　自転車に乗るとお腹がすく。食べる。食欲旺盛なのはいいことだが、間食もする。もう一つ、悪癖があった。夜食である。これは若い頃からの習い性。空腹では寝付けない、と決めつけていた。深夜、床に入る前には欠かさず食パンを一枚、バターをたっぷり塗って食べる。さらにバナナをもう1本ということもあった。

　病気の宣告を受けては自転車に乗れなくなる。日々の最大の関心事は快適に自転車に乗れるかどうかだ。血糖値を下げなければならない。至上命題だ。

　昨年の暮れから、夜食はやめた。眠れなくてもいいから空腹のままで布団に入る。それが、意外なことに、時間が来れば眠れてしまうのです。しかも、朝食がうまい。

　間食もほとんどしなくなって８ヶ月。8月13日の朝の体重、何と52.3kg。5㎏以上体重が減った。血糖値は測っていないが、きっと下がっていると思いたい。セルフイメージが大事だ。

　早寝早起きよりも、長年続けていた夜食の習慣や間食をやめられたことはもう一つのもっと大きな意外だ。その結果、体重が減った。意外の連鎖だ。

体重は減ったが、自転車で走っていても体力が落ちたようには思わない。この歳でも、むしろ機敏さがもどった気がする。この夏は意外なことが多い。まだまだ自転車を楽しめそうだ。これは意外でも何でもない。

道標はそこに居つづける

決められた時間たちが

必ずここを通り過ぎる

その決まりごとに

風穴をあけてみる

意外へつながる

門が開いている

意外や意外

 　このブログに、朝には弱い、早起きが苦手、要するに夜型の典型、というようなことを何度も書いた。　毎年、元旦だけは無理をして早く起きる。朝５時には起きて、自転車で初日の出を見に行く準備をする。この日限定、年に一度の早起き。そのことも書いた。

　仕事を辞してからは、スマホのアラームが７時と７時半に設定してある。７時のアラームではまず起きない。早くて７時半である。油断をすると、アラームを無視して眠りつづける。９時が10時でも眠りつづける。暑くても眠りつづける。早くに目が覚めてしまって眠れない人も多いと聞く。眠るのも体力がいるそうだ。朝寝ができるのは幸せなことだ。

　朝は早く起きられないと決めつけていた、その起床時刻が先月の15日を境に変わった。日記には朝何時に起きたかを記録しているので嘘はない。5時に目覚める日がつづいている。

　なぜか。自転車に乗るためである。熱中症アラートが連日出ている。日中に自転車に乗るのは無謀だ。年齢のせいか用心深くなった。遊びで自転車に乗っていて救急搬送されては、忙しい救急隊員さんに申し訳がない。安心して自転車に乗れるのは早朝しかない。

　5時に起きて朝食を済ませる。自転車のタイヤに空気を入れて6時には家を出る。気温が上がる9時ころまでに30㎞～40㎞は走れる。朝の空気は軽い。空気の色まで涼しい。何年か前に一度だけ、夏の朝早くに走ったことがあった。爽快で病みつきになりそうだとブログにも書いた。大嘘つきだ。その後、早朝には全く走れていない。

　それが、この夏の大変化。意外といえば意外。新しい自転車を買ったことがかなり効いている。これまで乗っていた自転車にも乗りつづけ、新しい自転車に乗る時間も欲しい。早起きはその解決策なのだ。

　走行会の仲間から早朝ライドに誘われても、早起きが苦手なことを理由に断ってきた。自分の方から早朝ライドにお誘いできる日が来るとは思ってもみなかった。

まだ手付かずの朝

今朝はまだ

誰も歩いていない道

太陽のリセットには

もうしばらく

時間がかかる

世界中の朝を

独り占めしている