日々是自転車: 6月 2023

2023年6月24日土曜日

道を渡って考えた

　交通量の多い幹線道路を大型のトラックと並走するのは恐ろしい。大きな道を走るのは避けていても、横断をする機会は多い。大型のトレーラーやダンプカーの行き交う道を横断するのは至難の業である。ひたすら車の流れが途切れるのを待つ。自転車で広い道を横断するには時間がかかる。ゆとりをみなければならない。

　広い直線道路を横断しようと、右を見て、左を見て、また右を見て、何度も首を振りつづける。もう一台、向こう側車線を来る大型トレーラーをやり過ごせば横断できそうだ。そう思っていたら、何と、左から来たそのトレーラーが停まった。運転手が手振りで横断を促してくれた。横断歩道も引かれていない場所である。

　何とも親切な運転者だ。20トンもの積み荷があれば、一度止まれば燃料の消費がかなり増えるだろう。それでも、わざわざ停まって、横断するように合図をくれた。お礼に手を挙げると、丁寧に手を振って応えてくれた。一期一会にも満たない瞬間の出会いが、その後しばらく心地よい余韻となる。自転車乗りの気分を嬉しくさせてくれた。

　自分が自動車を運転していると、ともすれば自転車に乗っている人が邪魔だと思ってしまう。自転車に乗っているときには自動車が邪魔者に見える。自動車に乗ったり、自転車に乗ったり、以前はオートバイにも乗っていた。乗り物によって、道路の使い方が変わる。自分の乗る物が変わると、他の乗り物が邪魔に思えるとは、何とも心持の狭いことだ。

　大型トラックには乗ったことがないので、自転車がどう見えているのかは判らない。同じように一人で運転しているとはいえ、大きさがまるで違う。自転車はさぞ邪魔なことだろう。急ぐ仕事のさ中に、遊びで乗っている自転車はどうしようもない厄介者に違いない。それでも、一旦停車して道を譲り、スピードを落として追い越しに配慮をしてくれる。プロドライバーの心意気を見習うべきである。

自分だけの道と思って

気分よく走っているが

我が道を行くと

うそぶいているが

先人のつけた道を

なぞっている

この道は

人も行く

車も行く

時も行し

季も行く

行き違ったり

並んだり

追い抜かれたり

しながら行く

2023年6月17日土曜日

梅雨の中休み

　冬の間は自転車に乗らないとか、夏の暑い盛りは走らないという人がいる。私の場合、シーズンオフはない。寒いときは服装を工夫して、暑いときには熱中症に注意をして、今のところは1年中乗りつづけている。

　気温の変化には何とか対応できるが、雨にはかなわない。天気予報に少しでも雨のマークを見つけたら自転車に乗らないようにしている。雨の日に乗るのは、タイヤのスリップなどがあって危険だ。もう一つの理由は自転車が汚れるということである。濡れた路面の上を走ると、見事なまでに自転車は汚れる。マウンテンバイクはその限りではないが、出来れば自転車を汚したり、部品の消耗を早めたりすることは避けたい。

　梅雨の時節は、走行距離が少なくなる。天気予報とにらめっこをしながら、走れるタイミングを計る。最近、父の容態が優れない。現在、99歳と6カ月。急な変化があるかもしれないと、主治医から警告されている。雨を避けているだけではなくて、父の様子も気になるところだ。遠出をしていて、火急のときに間に合わないというのでは困る。

　今週は、梅雨の中休みの晴れ間が見えた。これが本来の「五月晴れ」だ。久しぶりに遠出をした。父の病院からの知らせがあるといけないので、大した遠出ではない。

　四日市港までくらいで引き返そうと思って出かけたが、つい足を延ばして、楠、箕田、さらに伊勢若松の漁港へと海沿いに辿ることになった。昼前には気温が上昇して、かなり暑い。初夏の空がのぞいている。漁港をつなぐように堤防の上を走る。海からの風にしばらくぶりの解放感を満喫する。

　「花の色は移りにけりないたづらに　わが身世にふるながめせし間に」。長雨を眺めるばかりで、自転車に乗らずに時を過ごすのは惜しい。束の間の梅雨晴れを見逃す手はない。

頭をもたげて

天気をうかがう

つかの間

青空がのぞく

梅雨明けのように

気分が透きとおる

どんなものと

出会っても

今日は面白い

少し走れば

旅する気分

旅する自分

2023年6月10日土曜日

機能美について

　愛用の自転車をスタンドに乗せる。チェーンに潤滑油を注す。変速機の動きを確かめる。後ろの変速ギアが10枚。ハンドルについた変速レバーを操作して、一番小さいギアから最大のものまで、チェーンのかかり具合を確かめる。

　ペダルを勢いよく手で回し、片方の手で変速レバーを操作してワイヤーを引く。チェーンは小さいギアから大きいギアへと移る。金属のチェーンが身をよじるようにたわみながらギアの上を移動する。ワイヤーを緩める。チェーンは身体をくねらせながら小さいギアへと落ちていく。チェーンは生きていて、変速機に促され滑らかに移動を繰り返す。

　スポーツ自転車に乗らない人は、先ず変速ギアの枚数の多いことに驚く。私の乗っているクロスバイクは、クランク側に歯車が３枚、後軸に8枚。24段の変速ができる。ロードバイクとマウンテンバイクは前が２枚、後ろは10枚のギアで、20通りに変速ができる。

　実際には実用自転車の3段変速と同じようなもので、速く走る、巡航する、そして発進時や坂道などは軽い力で走るといった3通り程度の選択ができれば良い。では、なぜ20段以上もの組み合わせがいるのか。非力な脚の回転を補って、いかに力を有効に使うか、いかに滑らかに自転車をスピードに乗せるか、ひたすらそのための工夫なのだ。

　最近、e-Bikeという電動アシスト付きのスポーツ自転車に乗る人と一緒に走ることが多い。モーターのアシスト量を調整すれば、変速にはそれほど敏感になる必要がないらしい。アシストのない自転車でe-Bikeと同じペースで走るには、変速の滑らかさが命である。

　もう一度、変速機の具合を確かめてみる。変速レバーを素早く動かせば、チェーンは生き物のようにギアからギアへと移動する。大きなギアへ移り、小さなギアへ飛ぶ。チェーンとギアの相関。その形と動きはいつ見ても美しい。