磨く

　師走ともなれば、スーパーやホームセンターでは季節商品として掃除用具が目立つところに並べられる。車の洗車グッズも同じような扱いを受けている。陳列棚を見ていると、「鏡面仕上げ」と銘打ったワックスがある。自動車用のワックスにも家の床用のものにもある。「激ツヤ」「高光沢」などと外箱や容器に大書したものもある。それらのワックスを使えば、鏡のように表面がきれいになり、驚くほどの艶がでるというアピールだろう。

息子が小さかったころに、「父さんは鏡面仕上げが好きやね」と言っていたのを思い出す。どうせワックスをかけて磨くなら、艶が際立って、光沢が冴える方が磨き甲斐がある。磨けば即結果に現れるので気持ちがいい。鏡面仕上げに憧れる。

　とはいえ、本当に光沢を出そうとすると、なかなか一筋縄にはいかない。何を磨くときでも、下地をきちんと整えて、汚れを落としておくことが大事である。汚れの上からワックスを引いても、うまく塗膜ができないので、きれいな艶は得られない。高価なワックスを買って、簡単にきれいな艶を出そうとしても思うようにうまくいかない。

　父は、98歳になる今も革の鞄を磨いている。手や腕の運動になるらしい。高価なワックスは必要ないという。ぼろ布で表面をこすり、ブラッシングを繰り返せば、革は光るというのが口癖である。下地をならして磨けば自ずと光沢は出る。ラジオを聴きながらせっせと鞄を磨く。リウマチで変形した指で器用にブラシを使って磨く。父の磨いた鞄の艶には深みがある。光らせようと思って磨いたのではなく、磨くという行為を楽しんでいる結果が深い光沢になる。

自転車の車体は面積が小さいので、磨くのに時間はかからない。だからといって、簡単に終わらせるのではなく、だからこそ時間をかけて磨けば、フレームもリムも、チェーンなども見違えるようにきれいな艶がでる。

　汚れがひどければ、洗剤やコンパウンドを使って下地を綺麗にする。それからワックスをかけておけば、しつこい汚れがつかない。普段はワックスを拭き取るときに使う布で、軽く表面を磨けば光沢は蘇る。磨くともなく磨く。チェーンなどは注油をしてしっかり拭っておけば光沢を帯びて、これが乗り心地にも関わるから侮れない。

　いくつになっても、自分を磨くことも大切だとは思うが、これは鞄や自転車を磨くように簡単にはいかない。下地を整えて、ということは、生き方を根元から見なおして、磨かなければならないのだから、一朝一夕にできることではない。

　この歳になって、自分を磨いてもそれほど光るとも思えない。父の鞄磨きのように、気張らずに力を抜いて、自分を磨くことを楽しめばいい。ひょっとしたら、深みのある艶が出るかもしれない。鏡面仕上げを目指すのは、愛用の自転車だけでいいだろう。ついでながら、年末の大掃除には床磨きもしたいとは思っている。

あなたが光を映さなければ

あなたの姿はわからない

あなたが光の波長を決めないと

あなたの色はわからない

あなたに光があたるとき

わたしはあなたがよく見える

あなたに光がとどかなくても

わたしはあなたを見ていたい

あなたが影にまぎれても

わたしはあなたを探すだろう

あなたが闇にしずんでも

わたしの指先はあなたの形を

わたしの網膜はあなたの色を

きっと覚えているだろう

あなたがあなたでいるかぎり

わたしはあなたを見つづける