詩人と自転車

 　静物のこころは怒り / そのうはべは哀しむ / この白き器物(うつは)の瞳(め)にうつる /   窓ぎはのみどりはつめたし

　萩原朔太郎の『純情小曲集』に収められた「静物」という詩である。朔太郎さんは、処女詩集『月に吠える』の再版にあたり、自筆の前書きにはこうも書いている。

「私の詩集(略)は正に今日の詩壇を予感した最初の黎明であったにちがいない。(略)この詩集によって、正に時代は一つのエポックを作ったのである。げにそれは夜明けんとするときの最初の鶏鳴であった。そして、実に私はこの詩集に対する最大の自信が此所にある」。日本近代詩の父といわれる詩人の自負であり、抱負である。

　ところがこの人の『自転車日記』という短い文章を読むと、これが同じ人とは思えない。「今日より自転車を習わんと欲す。(略)操縦すこぶる至難。ペダルを蹈めばたちまち顚倒す(略)身体皮肉痛苦甚だし。寄りて止めて帰る」。翌日には、「弟を伴いて教師となし…、弟曰く、さながら酔漢の漫歩に似たりと」。三日目にはようやく乗れるようになるが、坂道で転倒し「数ケ所の打傷を負えり」おまけに自転車を壊し、「再度自転車に乗らざるべきを約せり」と結んでいる。

　それでも、2週間後には練習を再開し、遠乗りができるようになる。そのひと月半後に、老婆とぶつかって騒動を起こしたところで「記して日記に銘す」と書いてこの日記は完了する。近代詩の父も自転車ライフの黎明期は覚束な気で、悲惨でもある。

　まるい空がきれいに澄んでいる  /  鳥が散弾のようにぼくの方へ落下し  /  いく粒かの不安にかわる  /  ぼくは拒絶された思想となって  /  この澄んだ空をかき撩(みだ)そう

　これは知の巨人といわれた吉本隆明の初期の詩集『転移のための十編』の中の「その秋のために」という詩の冒頭である。代表的な著書『共同幻想論』、『言語にとって美とはなにか』などは極めて難解で、何度も読むことを断念した記憶がある。この人の著書を持つことが知のステイタスだと考えられていた。

　その吉本さんの『自転車哀歌』という晩年のエッセイを読んだ。「足腰と視力がままならなくなった昨今では、二百メートルくらいを境に、それを超えたところに行くのには、自転車をたよるしかない」。自転車で転んでいると中学生や高校生が「小父さん、大丈夫？」といって助けてくれる。「『俺もそんな年齢になったか？』と恥ずかしかったが、『たしかにそうとしか呼ばれようがないよな』と諦めがついてからは『すいません』とか『有難う』と言えるようになった」。これがあの吉本さんかと疑うほど平易な文章で判り易い。

　近代詩の父も知の巨人も、自転車と出会った時期や自転車ライフも終わりに近づくころには、私のような凡人と大差ない。自転車との関係性は、孤高の詩人や偉大な評論家・思想家でも同じようなものだと知れると、ちょっと嬉しい。

この細いフレームには

意思が宿り思想が宿る

自転車とはそういうものだ

タイヤの山に

遠くの山が重なる

山は重複し反復し

連なっていく

自立し自律するために

走りつづける

自転車とはそういうものだ

人の速さよりは速いけれど

機械というには遅すぎる

この絶妙の心地よさはどうだ

今日には今日の目的地まで来ても

明日には明日の目的地があって

また走り始める

自転車とはそういうものなのだ