日々是自転車: 雨の日は…

2020年8月1日土曜日

雨の日は…

　雨の日は自転車に乗らない。レインウエアを着て乗るのは面倒だし、視界も狭くなる。周りの音も聞こえにくい。年寄りの反応はそうでなくても鈍いのに、雨の日にレインウエアを着用しようものなら、危険この上ない。どうしても乗らなければならない理由があれば兎も角、無理をして乗ることはない。

　定年退職したあとの５年間、職種の違う仕事をさせてもらった。仕事場までの片道12㎞を、自転車で通勤をした。スポーツバイクに乗り始めた頃で、面白くて仕方がなかった。天気予報にちょっとでも雨マークがある日は、やむなく自転車通勤を断念した。それでも、朝夕の短い通勤時間に雨に遭うことはあった。避けられないのは夏の夕立。夕暮れ時の雨は最悪。前は見えない。路面は滑る。雨音は周りの音をかき消す。あわてて雨宿りの場所を探す。

　にわか雨をやり過ごしても、そのあとがよろしくない。路面が乾くまではまともに走れない。スポーツバイクにはフェンダー（泥よけ）がついていない。タイヤは丸出し。汚れた水を背中まで巻き上げる。おまけに、車体にこびりつく汚れが侮（あなど）れない。自転車は車道の端を走る。路面の最もよごれている場所である。雨に溶け出したほこりや泥、油を車輪が跳ね上げる。後の掃除も大変ならば、背中の汚れもシミになって落ちない。

　自転車通勤をしなくなってからは、雨の中を自転車に乗ることはまずない。梅雨の間はほとんど乗らない。乗れないという方が当たっている。自転車に乗れないときがあるのもいい。梅雨が明けたら走りに行きたい場所をあれこれ考える。ちょっと時間をかけて、自転車の整備もしてみる。長雨の間は小休止と割り切るのも悪くない。ちょっと立ち止まってみると、先行きの修正もできるというものだ。

　コンピュータを開かない。メールのやり取りもしない。テレビは見ないし、電話にも出ない。音楽も聴かなければ映画も観ない。本屋にも図書館にも行かないし、本も読まない。もちろん、自転車には乗らない。そういう日を作ってみるのはどうだろう。子どもたちが、ゲームをしない日をつくりましょうと言われるのと同じである。大切に思っていることの優先順位が変わり、他にもやりたいことややるべきことが見えてくるかもしれない。

　花の色はうつりにけりないたづらに我が身世にふるながめせしまに

　古今和歌集の清少納言の歌である。「長雨（ながめ）を眺（ながめ）ている間に花は色を失い（私の容姿も衰え）、降（ふ）る雨のように私も無駄に時間を経（ふ）ることになった」

　なかなか洒落がきいている。しかし、梅雨が長引いて、雨を眺めつづけていても、そう簡単に何もかも衰えることはないような気がする。新しい思いも湧いてくるし、なによりも身体は動きたがっている。