ほんとうのことをいうと

 　「ほんとうのことをいうと」　詩人になろうと思っていた。今では、生き方もちがうし、詩人らしい雰囲気はないので、そんなばかな、という人が多いだろう。中学生のころには、先行き何になろうなどと考えたことがなかった。本などには縁のない子どもで、池で魚を釣ることや川で泳ぐことくらいしか知らなかった。詩や作文を本気で書くなどということには及びもつかなかった。

　高校生になって出会った国語の先生が、ノートの片すみに書いた落書きのような詩を見つけてほめてくださった。ものの見方が変わっている。こんなふうにものごとを感じる人は少ない。詩を書きつづけたらきっとおもしろい作品ができる…、というようなことを言われた。自分が書くためには、人の書いたものをたくさん読むことが大事、とも教わった。書くこと、そのために読むことを覚えて本の虫になった。毎日のように詩を書いた。できた詩は雑誌に投稿したり、詩を書く友だちと一緒に詩集に編んだりした。

　学校で仕事をさせてもらうようになって、仕事がおもしろくなって、仕事をしているうちに詩を書く日常からは遠のいた。詩人にはなりそこねてしまった。ほんとうのことをいうと、また、詩をつくれるといいと思っている。

　最後に勤務していた学校のPTA広報誌の原稿である。10年以上も前の古いものを引っ張り出した。退職してしばらくした頃、街で出会った高校生に、「もう詩人にもどれましたか？」と尋ねられた。すぐには何のことかわからなかった。彼女は親向けのPTA広報誌を読んで、その内容も覚えていた。退職後は私が詩人になると期待してくれていた。　「ごめん。まだ、詩人になれないままや」というような返事をした。

「詩人の墓」という谷川俊太郎の詩がある。詩人がいかに嘘つきか、ことばとはいかに空虚で傲慢なものかということがテーマのように読める。長い詩のなかの一節。

「男はひとつも花の名前を知らなかった  /それなのにいくつもいくつもの花の詩を書いた  /お礼に花の種をたくさんもらった  /娘は庭で花を育てた」 

男の詩にあこがれて一緒に暮らすようになった娘が、詩人の本性に気づき始める。空虚なことばの世界に生きる詩人と現実の中で生きる娘にはやがて破局がおとずれる。

「先生は生徒の名前もよく知らなった　/それなのにいくつもいくつも授業をした  / お礼を言われたりほめられたりした  /他の先生が生徒一人ひとりを育てた」

これでは先生失格。誠実に教員になろうとすると、どうも詩人とは相容れないところがあった。教育はことばを飾らない。私には才能がなかっただけなのに、言い訳のために谷川俊太郎を引き合いに出すとは失礼千万。気が咎める。詩人になれない私が、今は自転車人になろうとしているのだが…。これも、「ごめん、まだなれないままや」というところである。

自転車　この直立する不可思議

自転車　その直進する不可思議

引力も空力も引きはがして

風も過去もおきざりにする

たおれないために走りつづけるのは

意志と脚の強靭さか貪欲さか

つづけると、詩らしきものになっている

　自転車この直立の不可思議

　力学に支えられながら景色の中に遊ぶ

　自転車その直進の不可思議

　私の意志に支えられながら時空を超える

　引力も空力も引きはがして

　風も過去もおきざりにする

　たおれないために走りつづけるのは

　意志と脚の強靭さか貪欲さか