デジャヴ déjà-vu

　自転車はデジャヴである。家から自転車に乗り出すときも、見知らぬ人の自転車とすれちがうときも、駅の駐輪場に置き去りにされた自転車たちを眺めていても、それは懐かしい。それは過去につながり、いつか見た光景につながる。子どものころに同じようなことがあった気がするし、学生のときに出会った場面にいるような気にもなる。

　自転車で訪れる場所はデジャヴである。風に向かって田んぼの中の道を行くときも、風に押されてほの暗い森を抜けるときも、辿り着いた寺院の石段を自転車から降りて登るときも、そこは懐かしい。そこは過ぎ去った時間の中で、いつか見た場所につながる。そこでは、先(せん)に遠くへ逝ってしまった母や妹、友人たちに逢えるような気がする。

　デジャヴ（déjà-vu）、既視感（きしかん）。実際は一度も体験したことがないのに、前にどこかで体験したように感じる現象のことで、フランスの超心理学者エミール・ブワラックが『超心理学の将来』(1917年）の中で提唱した概念である。前世の記憶だという人もあるが、科学的には、記憶のメカニズムや無意識が影響していると説明されている。

　『デジャヴ』（2006年）という映画があった。主人公のダグ・カーリンを演じるのはアフリカン・アメリカンの俳優、デンゼル・ワシントンである。SF仕立てのサスペンスで、主人公のダグが時間を行き来して事件の解決に挑む。D・ワシントンの凄みのある、それでいてどこか憂いをたたえた、物静かな目の光が、やや無理のある筋書きをリアルなものにしている。

　アフリカン・アメリカンの俳優は悪役を演じることが多かった映画界で、ヒーロー像を確立したのがD・ワシントンだといわれる。彼の立ち居振る舞いは、1960年代に映画『野のユリ』、『招かれざる客』などに出演した名優、シドニー・ポワティエのオーラにつながる。彼ら二人の遠くを見つめているような目、毅然としているがどこかさびし気な表情、そして時折見せる人懐っこい笑顔を重ねると、これもデジャヴかと思わせる。

700年も前に、吉田兼好も、また、デジャヴについて書いている。「（略）また、如何(いか)なる折ぞ、ただ今、人の言ふことも、目に見ゆる物も、我が心の中に、かかる事のいつぞやありしかと覚えて、いつとは思ひ出でねども、まさしくありし心地のするは、我ばかりかく思ふにや」（『徒然草』第71段）「これと同じことがいつかあったと思えて、いつとは思い出せないのだけれど、本当にあったような気がするのは、私だけがこんな風に思うのだろうか」とこの人も感じているのだ。

つれづれなるままに、日ぐらし、自転車なるものに乗りて、心に移りゆくよしなし事を、そこはかとなく書きつけていると、これもいつかやっていたように思えてくる。

ここに来た覚えがある

それがいつだったのか

ここはどこだったのか

蕎麦の花は空の下に咲いているのか

蕎麦の花は私の中に咲いているのか

昨夜見た深更の天の川に

かさなって白昼の天の川

路上に人影が見えなくなった

明るいさみしさが通りぬける

昔語りは記憶の中の実存か

今を生きている幻想なのか

友とみじかい旅に出た一日の帰るさ

家路をいそぐ夕暮れとすれちがった

前にも同じ夕暮れに会った気がする