第166回令和3年下半期芥川賞には砂川文次氏の『ブラックボックス』が選ばれた。毎回の受賞作品は全文が雑誌『文藝春秋』に掲載される。上半期の受賞作は9月号、下半期の作品は3月号で読める。受賞作の単行本は、2000円前後はするだろうから、1000円の雑誌で読めるのはお得だ。受賞者が複数あっても、すべて『文藝春秋』で読めるのは、菊池寛が創刊したこの雑誌の良心である。
受賞作には、自分の子どもたちか、もっと若いような人の書いた純文学小説が多い。古い者には理解が難しいところがあるが、現今の文学的傾向を知るためにも読んでおきたい。
今回の受賞作『ブラックボックス』の主人公サクマは自転車でメッセンジャー（書類配送）をしている若者である。日々の生活の中の、抑えきれない暴力的エネルギーの発露から、傷害事件を起こし、刑務所に収監される。その刑務所で、またしても暴力沙汰に及ぶ。そんな自分を自分が観ている。ごくかいつまんでいえば、そんなストーリーである。
話の前段、サクマが自転車便の配達人として街中を走る描写が続く。芥川賞選者の評には、「主人公の肉体感覚がベタなリアリズムで畳みかけられる」とか「伝統に依ったリアリズムへの徹底」、「端正に推敲された文体」という言葉がみられるが、自転車に乗る者としては、そのリアルで細かいはずの描写に「ん？」と引っかかる。
サクマが信号をすり抜けようと加速する場面。「身体を左右に振って回転数を上げる（略）雨音を縫うようにしてラチェットの音が聞こえる」
ペダルを踏んでいるときには、ラチェットの音は聞こえないはずだ。これはペダルを踏むのをやめて後輪が空回りをしているときに、車軸の爪が鳴る音だ。「回転数」にケイデンスとルビがふってある。これもあざとい気がする。
さらにスピードを上げる場面。「シフトレバーはブレーキと一体型のものだったから、中指と薬指で以てこれを左側に弾くようにして１ノッチ上げる。変速機からBB、クランク、シューズ、脚という順を経て負荷が増した…」
シフトアップには、内側の小さいレバーを操作するので、人差し指1本か、人差し指と中指を使う。薬指までは使わない。ギアを上げ実際に負荷がかかるのは、後ろのギア（リアスプロケット）、チェーン、クランクギアから脚というのがリアルな「肉体感覚」のように思える。変速機やBBというそれらしい用語が使いたかったのか。
他にも、事故に遭いそうになって、自転車を壊す場面では「フロントディレーラーからチェーンが脱落している」とあるが、チェーンがディレーラから外れることはない。脱落するとすればフロントギアからである。
細かい表現が気になっただけで、受賞作のテーマとはさほど関係のないことかもしれない。作者も選者も気にしていないようだが、自転車乗りがこの作品を読むときには、こんなところに着目しながら読むという読み方もある。
 |
季節を経て 朽ちていくもの |
 |
季節を得て 花開こうとするもの |
 |
季節の中に 置き去さられるもの |
 |
季節の中で 咲き誇るもの |
 |
いつの季節にも 湛えられつづけるもの |
 |
あたたかい日向で休んでいたが 今日はこの季節初めて 涼しい陰を探して休んだ |
