天候判断

    子どものころ、明日の天気はそれほど重要ではなかった。学校のある日も休みの日も、朝の起きがけに雨が降っていれば気分が滅入ったし、雪が積もっているとわかればばわくわくすることはあった。それでも、晴れたら晴れたように、雨なら雨、雪なら雪なりに、遊ぶことを考えればよかった。

遠足や運動会の前日だけは、さすがに翌日の天気が気になった。天気予報の精度は今ほど高くなかったように思う。てるてる坊主の効能を信じていたころである。大人たちの天気予報もあまり当てにはならなかった。

　学生時代が過ぎ去っても、教員という学校勤めの職業を選んだので、学校生活は続くことになった。今度は、自分のための天気ではなく、生徒のための天気が気になるようになった。学校行事の前日には、近くの漁業組合に電話して、天気の予想を尋ねたこともある。漁に出る人たちの天気予報は、気象予報士の予報よりも正確だった。

　自転車に乗って遊びに出かけるだけなので、農業や漁業に従事する人ほど気候が切実な問題ではない。物流や交通機関に携わる人ほど深刻でもない。スポーツ選手なども、それが屋内競技ではあっても、天候に影響される要素は多く、何かと気がかりだろう。それに比べれば、大したことではないのだが、やはり天候判断は一大事なのだ。

　幸い、長期の予報も精度は高くなっている。かつては気象学者が研究していた天気予報モデルが使われていて、1日2日くらい先までは予測ができても、1週間先の予報は正確に出せなかったらしい。地球物理学という分野で、太陽熱や大気の放射、海面や陸面からの蒸発の物理過程を研究し、地球全体の天候を考えることで、長期の天候予測が可能になった。昨年、ノーベル物理学賞を受賞した真鍋淑郎さんたちの、地球の温暖化に関する地球物理学の成果が、長期の天候予測にも生かされていると聞いた。

　スマホを開けば、雨雲レーダーなどで短期の天気の変化は即座に読み取れる。魚釣りを専らの趣味にしている知人に教えてもらったWindyというアプリを使えば、風の変化もかなり正確に知ることができる。自転車乗りにはありがたい。

　予報が正確になったとはいえ、思いがけない雨雲の発生や、急な風の変化には悩まされることがある。漁師さんのように経験知から予測するのは難しい。10年自転車に乗っていても、天気の変化を予測する勘までは身につかない。

　花の季節を迎え気持ちは騒ぐ。いろいろな人から花見のお誘いをいただく。短い花の見ごろのうちに、誰と何処へ何時出かけるか、自転車の手入れをしながら考える。安全に配慮して雨の日には自転車に乗らない。乗れない日を差し引くと、花の見ごろに出かけられる日は限られる。無理をしてでも出かけたものかと、天候判断には少なからず迷う。予報に反して花見日和に恵まれる日もある。天気予報が外れる方が嬉しいこともある。

天気は気まぐれで

私も気まぐれだから

折り合いがつかない

それでもこうやって

折り合いをつけながら

自転車で出かけるのだ

草履を蹴り上げて天気を占い

てるてる坊主に願いを託し

明日の晴天を待つ

季節と気候が折り合いをつけて

花を咲かせはじめる

今年はどんな花が見られるか

天候判断には覚悟がともなう