日々是自転車

2025年4月5日土曜日

町の図書館にて

　春休みの1日、小学3年生になる孫が遊びに来ていた。親は仕事なので、春休み中は終日学童保育所でお世話になっている。保育所を休んでばあさんとじいさんの家に来れば気儘に過ごせるが、友だちがいないので退屈そうでもある。

　彼と一緒に近くにある町の図書館へ行ってみた。学校の図書室で人気の本だといって『学研のまんがひみつ文庫』を教えてくれた。企業や各種団体が協賛（タイアップ）して作られたまんがシリーズで非売品である。小学校の全学年対象の内容で、全国の公共図書館や小学校の図書室に無償配布されているらしい。

　シリーズ第1巻は日本マクドナルドが協賛した『ハンバーガーのひみつ』。最新刊の第218巻は『馬のトレーナーのひみつ』（日本調教師会）、第219巻『気象情報のひみつ』（日本気象協会）など、内容は変化に富んでいる。

　『自転車のひみつ』がないかと探すのは当然の成り行きである。未来の車（トヨタ自動車）や電気で走るクルマ（三菱自動車）はあっても、自転車関連のものが見当たらない。

　「自転車」の文字を背表紙に見つけたら、第49巻『自転車駐車場のひみつ』だった。財団法人自転車駐車場整備センターが資料を提供している。自転車の駐車場整備センターという公益財団があることを知るだけで面白い。『工具のひみつ』は工具メーカーのTONE、『八ッ橋のひみつ』はもちろん株式会社聖護院八ッ橋総本店が資料提供者だ。子どもの興味を満たそうとするテーマがシュールだ。

　今のところ、孫は自転車にあまり興味がない。小学校へ入学したときに、解体屋で1,000円で買った自転車を新品のように組み直したので、喜んで乗ってはいるが、いまひとつ食いつきがよくない。図書館の本にふれ、ものごとのひみつをのぞき関心を深め、いずれ自転車にも目覚めてくれると嬉しいが、今は何も言わないことにした。この日、彼は『まんがひみつ文庫』は選ばず、『ざんねんないきもの事典』3巻を借りて帰った。

梅の花のひみつ

桜の花のひみつ

図書館の書架を抜け出して

青空の下へひろがる

ひみつの連鎖

自転車のひみつをさがす

ひみつを解き明かすために

走りつづける

2025年3月29日土曜日

春に浮かれて

　春は別れる。送って、送られて、学校でも仕事場でも別れる。卒業生を送る。級友と別れる。退職する人や人事異動になる人たちを送る。自分が送られたこともある。　

　春は出会う。迎えて、迎えられて、学校でも仕事場でも出会う。新入生を迎える。新しいクラスメートに出会う。先生に出会う。新入社員が着任し、新しい同僚にも出会う。自分が迎えられる春もあった。

　別れるさみしさと、新しい出会いへの緊張と不安、期待。教員という職業を選んだので仕事場も学校だった。学生時代と同じ気分で春を迎えていた。50年以上も、春は人に別れ、春は人と出会ってきた。

　学校を卒業して、仕事もしなくなって10年ちかくになる。別れや出会いと無縁の春がつづいている。春の別れがさみしいよりも、春の別れがないことがさみしい。出会いがないのはもっとさみしい、はずではあるがそうでもない。

　春に浮かれて、自転車に乗り出す。春の別れや出会いの喪失感は年々薄れる。先週は、またまた椿大社まで走った。走行会の仲間にそのことをメールする。「またかぁ」とか「椿さん好きやなぁ」という返信があるが、行き先はどこでもいいのだ。

　冬の間、自転車で走り出す前には身繕いが要った。ダウンジャケットに手袋、厚手のソックス。ヘルメットに重ねて帽子。マスクに耳当て。

　あたたかくなれば、それがいらない。着の身気のままで外へ飛び出す。自転車のペダルは軽く、乗り心地まで柔らかくなった気がする。気の早いウグイスやヒバリの鳴き声、梅の開花、桜の幹の色づき。道端の土筆、水仙。

　学校を卒業し、仕事を辞し、春に浮かれる気分までなくなるのではないかと心配していた。杞憂だった。大丈夫、春の気分の大転換。自転車が新しい春との出会い方を教えてくれている。

いつ春をむかえればいいのか

決まっているわけではない

どこで春をむかえればいいのか

だれかが決めたわけではない

どうやって春をむかえたらいいか

マニュアルがあるわけでもない

花が咲けば春

風が吹けば春

くしゃみをしても春

別れを忘れ

出会いも忘れて

春に浮かれている

2025年3月22日土曜日

文系とか理系とか

　「英国の著述家C・P・スノーは『文系と理系』の分断を指摘した（略）。西欧社会が『文化的知識人』と『科学者』の二極に別れつつあり、互いに理解しようとしないと嘆いた。前者は熱力学の基礎を知らず、後者はシェークルピア作品を読まないと述べて論争になった（略）。

　日本でも『文系・理系の壁』が言われて久しい。特に不合理を感じるのは、大学受験に合わせたコース分けだ。多くは高２からクラスが分かれるため、高１で岐路に立たされる。自分がどの分野に向くのかが明確な16歳は少ないだろう（略）」これは、大学入学共通テスト当日の朝日新聞「天声人語」からの抜粋である。

　教員時代、中学の技術・家庭科という教科を担当した。電気、機械、栽培、木材加工と金属加工。科学的な分野の基礎を学び、実際に簡単な製品の加工や製造もする。中学生が学ぶことなので、ごく基本的な範疇に限られる。ただし、知識や技能だけに終わらず、科学が生活を豊かにしている理由や、生活の質についても考える。

　文系と理系を統合するような教科だと思っているが、週に3時間あった授業時数が今では週１時間に削られた。3年生に至っては週に0.5時間である。文系と理系を統合する教科が軽視されるのは残念だ。

　「文系・理系の壁」を越えるためには自転車に乗ってみるとよい。自転車を漕ぎだす。空気、温度、風の香り。肌感覚、身体の動き。季節の移り変わり。五感で感じることを自分のことばに翻訳する。ことばで表現してみる。文学の世界だ。

　自転車の調子をうかがう。脚から車輪へ力が伝わる。加速する、曲がる、止まる。ギアを選び変速する。バランスを取る。ブレーキをかける。物理に支えられた科学の世界だ。　　　　　　　　

　文系に限らず、理系に閉じこもらず、自転車はその両方の世界を広げてくれる。

今日春が来たと私が決めた

気象学がそれを証明する

随分遠くまで来てしまったと後悔した

地形学がそれに立証する

ギア比の公式を物理学が証明する

同心円の結束の美しさ

機械力学が力の向きと強さを変える

きっと魔法使いの仕業にちがいない

文系とか理系とか

境目もなくこだわりもなく

自転車に乗っている

2025年3月15日土曜日

せっかく好調なのに

　今のところ快調に乗れている自転車なのに、わざわざ調子を壊してしまうこともある。例えば、ペダルの回転が重くなったのではないかと気になる。特に異状はないのに、もっと軽くなるのではないか、放っておくと軸受けの部分が傷むのではないかと心配して、やらなくてもよい分解掃除を始める。軸受けに使われる小さな鋼球をなくして、かえって問題を大きくする。

　走行会の仲間の自転車の調子にまで口出しをしてしまう。持ち主が何とも思っていないのに、タイヤの交換時期ではないかとか、車輪に振れが出ているのではないかとか。余計なおせっかいだと思われているかもしれない。

　先日、町役場の長寿高齢課というところから突然の電話があった。「これまでにも何度かお電話を差し上げていると思いますが…」と、丁寧な口調だ。一度も電話など受けた覚えがない。なりすまし詐欺を疑ってしまう。「73年生きていて、今までに一度も電話を受けた覚えがないけど…」と、こちらの対応はぶっきらぼうになる。

　電話の本題は、昨年受けた高齢者特別健康診断の結果、血圧と血糖値がやや高いので、生活習慣病に関する指導を受けないかというお誘いだった。治療を受けているか、薬は飲んでいるかと、いろいろ尋ねられた。余計なお世話や、と言いたいところを我慢して電話をくれた担当者にこう言っておいた。

　「検査を受けた病院のお医者さんから、健診の結果はまずまずなので、このままの生活を維持するようにと言われてます。ここ数年、１年間に医療機関に支払うのは特別健診代1,000円だけ。薬代はしもやけに塗ったオロナイン軟膏代550円だけでした。健康だと思って幸せに暮らしている人に、あなたは病気ですよと暗示をかけて病人を作らないでください。」

　自転車と同じだ。好調なのにわざわざ調子を悪くすることはない。ただし、自分の身体は自転車と違って部品を取り換えるわけにはいかない。過信は禁物、である。

ホワイトデーのカードを作る

ホワイトデー　おめでとうとはいわないし

ホワイトデー　ありがとうではへんですね

ホワイトデー　すみませんでもおかしいし

ホワイトデー　おねがいしますはますますおかしい

ホワイトデー　がんばってでもなさそうで

ホワイトデー　おせわになりますともちがう

ホワイトデー　なんというのかこまります

ホワイトデー　ようやく春になりました

2025年3月8日土曜日

真偽のほど

　コンピュータのオペレーションシステム（OS）Windows 10が今年10月でサポート終了になる。その後はWindows 11にアップグレードしないとコンピュータが使いつづけられない。

　コンピュータが動かなくなるわけではない。セキュリティの問題でウィルスに感染しやすくなる。新しいバージョンへの書き換えができないなどの問題が生じるらしい。

　コンピュータの使い勝手が変わるのは嬉しくない。Windows 10は最後のOSといわれていたはずなのにまたもや変更か。性能の低いコンピュータだと買替えも考えなければならない。ある程度の性能を満たしているコンピュータであれば、Windows11を無料でダウンロードして使える。ただし、これまで使っていたソフトウェアが使えなくなる可能性もあるらしい。

　問題は発生するかもしれないが、無料でダウンロードできるうちにWindows11に乗り換えてみることにした。Windows11をダウンロードしてコンピュータにインストールしたら、意外にもあっさり作動した。今までの使い勝手と大きく変わることもない。ソフトウェアもすべて使える。これまでの情報は何が本当で何が嘘なのか、よく判らない。

自転車の部品も頻繁にアップグレードされる。Windowsのように交換しないと自転車に不具合が出るわけではないが、新しいものが出れば気にかかる。新製品に対応する互換品とか流用できる部品とかも紹介はされている。本当に使えるのかどうかは試してみないと判らない。宣伝文句にあおられ、ネット情報を真に受けて余計な出費をする危険もある。

　コンピュータにしても自転車にしても、新しいものを使うには不安やリスクがつきものだ。操作性抜群、高性能。効果絶大、安全確実。謳い文句はいろいろあるけれど、真偽のほどは定かでない。授業料のつもりで、出費と徒労を覚悟して試すしかないのか。

もうここまで来たから引き返すのか

せっかくここまで来たので進むのか

まだまだ遠いのか

もうすぐ近くなのか

どこにいても
独りなのか

どこにいるときも

独りではないのか

ほんとうのことは

どこにあるのか

2025年3月1日土曜日

自転車に長く乗るということ

　12年半で10万㎞を走った。自動車でも10万㎞も走れば一区切りだろう。オートバイにも何台か乗ったが、3万㎞以上走ったオートバイは記憶にない。

　身体に故障もなく、事故もなく、走りつづけられたのは幸いだった。自転車に長時間乗り過ぎたからか、無理をして登坂したのが原因だったか、膝が痛い時期はあった。それも自転車に乗っているうちに治った。

　自転車が3台あるということ

　クロスバイクでは近場をゆっくり走る。走行会の仲間とのんびり走る。ロードバイクでは多少スピードを上げて走る。100㎞ほどの遠出もする。３台目のマウンテンバイクでは未舗装の悪路も走る。里山や林道へ走りに行く。雪の積もった日にはちょっと冒険もしてみる。それぞれの自転車にそれぞれの楽しみ。飽きることがない。

　仲間がいるということ

　週に１度の走行会をする仲間がいる。ご近所の自転車愛好家と一緒に走ることもある。走っている間も休憩のときも楽しい時間がつづく。ときには一人で遠出をする。力試しをしてみる。写真を撮る。仲間と遊び一人でも楽しむ。自転車を降りるとすぐに、次はだれと何処へ行こうかと考えている。

　整備や修理が面白いということ

　自転車のカスタマイズは自動車やオートバイに較べれば手軽だ。部品が安価で、自分でやれてしまうところがまたいい。専用工具が少なくてすむ。大掛かりな装置はいらない。不調や故障で乗れないなどと思わない。たいがいのことは自分で解決して乗りつづける。ちょっと改造でもしようものなら、それを試す機会が待ちきれない。

　条件がそろっているから長い間、長い距離を走りつづけていられるのか。走りつづけているから条件が整ってきたのか。自転車との付き合いも思えば長くなったものだ。