出発の儀式

　就寝儀式または入眠儀式という行動がある。乳幼児によく見られるもので、心と体を眠りに移行し、安心して眠りにつくための行為といわれている。歌を歌ってもらったり絵本を読んでもらったり、お気に入りのぬいぐるみを抱く、大切にしているおもちゃを枕元に置くといったものもある。快眠を得る方法として、大人にも就寝儀式が有効らしい。

　就寝儀式は、1日の活動を終える儀式だとすると、自転車に乗る前の出発の儀式は活動を始めるための儀式である。自転車で出かける前には、きまって出発の儀式をする。儀式と呼ぶほどのものではないかもしれないが、やっておくと安心できるところは就寝儀式と同じである。

　私の出発の儀式は、まず自転車を倉庫から出して、タイヤの空気を入れること。前日にも同じ自転車に乗っていて、それほど空気圧が減っていないときも、必ずタイヤに指定圧の空気を充填する。スポーツバイクのタイヤは、かなり空気圧を高くするので、空気入れのハンドルを押す力が要る。これが身体を動かし始めるのにちょうど良い運動にもなる。空気を入れた後、タイヤを1回転させて見ておくだけで、一番多いトラブルであるパンクの未然防止にもなる気がする。

　次に、前と後ろのブレーキレバーを交互に掴んで、車体を前後に動かしてみること。ブレーキの効き具合や、ブレーキレバーを握った感触を確かめる。右と左（前と後ろ）のブレーキレバーの握り具合がいつの間にか変わっていることもある。ブレーキワイヤが緩んでいようものなら命取りになる。安全のための儀式である。

　もう一つ、愛用しているサイクルコンピュータを取り付け、工具セットや飲み物を積む。全部揃ったら、前輪を少し持ち上げて、軽く地面に落とす、次は後輪。車体や取り付けたものが緩んでいないか、これで確認できる。

　空気を入れる。ブレーキレバーを握る。車体を軽く揺らす。何のことはない、簡単な始業点検で、儀式にしておけば忘れることがない。強迫性障害を疑うほどこだわることでもない。やらなければ気になるくらいでよい。

　かなり前になるが、某有名メーカーの自転車のフロントフォークが折れて、深刻な怪我につながる事故があった。サスペンションのついたフォークで、内部のバネが腐食し、前触れもなくフォークが抜け落ちた。前のめりに転倒したライダーは頚椎を損傷し、その後車椅子生活を余儀なくされた。メーカーの責任ではあるが、もしも気の毒な被害者が出発の儀式を行っていれば、事故は避けられたか、あるいは重大事に至らなかったかもしれない。

出発の儀式を行っても、走行中に異常が発生しないとは限らない。儀式を済ませたからといって楽観はできない。走り出せば、季節の移り変わりや風のさわやかさを全身で感じることになるが、自転車の調子も感じていたい。自転車には自動車や大型オートバイのように定期点検や車検がない。それだけに、出発の儀式や走行中の自転車との対話を大事にしたい。

雨が降り出しそうな日だけれど

出発の儀式をすれば好転するかも

車から自転車を降ろして

その後はやはり出発の儀式

出発の儀式はすませた

自転車もやる気になった

近くの公園まで散歩代わりに走るときも

家を出るときにはタイヤの空気を入れた

朝早くから知らない町へ出かけるときも

出発の儀式はすませてきた

近所のチャリ友とちょっと遠出

みなさんそれぞれに出発の儀式があるだろう

番外：

10年前まで勤務した学校にて

自転車の点検をする生徒たち

出発の儀式ではなく年中行事

安全に自転車に乗ってほしい