マウンテンバイクのパンク

 　なぜことさらにマウンテンバイク（MTB）のパンクなのかというと、これが大きなトラブルだからである。

　MTBのタイヤは太い。山の中や不整地を走るためにできているので、太くて頑丈で重い。実用車の約２倍、ロードバイクの3倍くらいの重さがある。タイヤは太いが他の自転車と同じくらいの幅のリムにはめるので、脱着に苦労をする。

　先日、そのMTBの後輪が初めてパンクした。家から4㎞くらいのところだった。自転車のタイヤがパンクした経験のある人なら、誰しも3つの選択肢を思い浮かべるだろう。

　選択肢の１つ目は、その場でパンクの修理をする。２つ目は、空気の減り具合にもよるが、空気を入れながら騙しだましだまし走り、大急ぎで家に帰る。3つ目は、修理を諦め家まで自転車を押して帰るか、車での救援を家人に頼む。最後の選択肢は、格好がよろしくないので、できれば避けたい。

　家まで4㎞しかないが、4㎞もある。微妙な距離だ。家からもう少し遠ければ、その場で修理する気になるだろう。ロードバイクのようにタイヤの脱着が簡単なら、家の近くでもその場で修理すれば済む。

　このときは、MTBだったので思案した。予備のチューブは携行していても、タイヤを外すのが面倒だ。急には空気が抜けそうにもないので、選択肢の２つ目を採り、その場で空気を入れ直して、パンクをしていない前輪に体重をかけるようにして、出来るだけ走る。

家から2㎞ほどのところまでは走った。タイヤが走行に耐えられなくなった。後は、３つ目の選択で、自転車を押して帰った。

　家に帰ってからも、パンク修理にかなり手こずって、考えた。タイヤの脱着が簡単にできる工具を買い求め、多少嵩張(かさば)っても今後はそれを携行することにした。頑丈なタイヤがパンクすることなどめったにないとはいえ、MTBのパンクは事程左様に難儀なのである。

ペダルを踏んで

新しい景色の中へ

入って行くのか

ペダルを踏み続けていれば

新しい景色が

向こうからやって来るのか

とにかく

自転車の上で

ペダルを踏む

ペダルから車輪へと
意志がつたわる

この道の先へ進んでいくのか
向こうからやって来る道を
ここにいてやり過ごすのか
車輪はまわりつづける

180回目のブログ更新 Ⅱ

 　前回が180回目の更新だったので、今回は正確には181回目ということになる。自転車に乗り始めて、行く先々で写真を撮ったり、いろいろな人と出会ったり、しばらくすると自転車に乗る仲間もできたりした。

　自転車について紹介されるブログやツイートがネット上にはたくさんあって、今更という感もあったが、自分は自分の自転車に乗る日々のことなどをまとめておきたいと思っていたので、ブログを始めることにした。

　ブログをはじめたころにも書いたように、自転車で出かけたときの写真を貼って、それに「行ってきましたぁ」、「今日は絶好の自転車日和、おまけに絶景」などと紋切型のコメントをつけても、自分が面白くない。

　自転車日記のつもりで、公開することはあまり意識しないで書く。自転車の上で見た景色、自転車で出会った人たち、そして走りながら想うことや自転車との関り方など、文章にまとめて残すのも面白い。

　3年間、180回、思いつくままに、あまり整理はしないで書いて、写真もそのつど貼り付けた。自転車に乗っているだけの脈絡のない時間が自分の中でつながる。

　思いもよらない瞬間、いつもと違った場所、ときには何の変哲もない光景さえも、思いつけば写真に残す。未整理のままにしておけば、それきりの1枚いちまいが、ブログに残せば意味をもち、つながっていく。

　毎回の更新は、内容も調子もばらばらだけれど、自転車で出会った情景、仲間や人たち、そもそもの自転車との関りといったくくり方をしてみれば、つながる時間や空間が広がる。

　映画や小説に登場する自転車に思いを重ね、作家や物語の主人公が見たのと同じ情景の中を通り抜ける。ブログを書いて更新する密かな楽しみは、そんなところにもある。

朽ちていこうとしながら

そのときどきの姿をとどめている

置き去りにされても

時間をつなげている

残していくことは

つなげていくこと

残るものたちが

背景になって

居場所をつくる

一本の木が

別の一本の木につながる

180回目のブログ更新

 　ブログを公開し始めて3年経った。今週の更新で180回目になる。初めてブログを公開したのは、2020年の2月13日だった。Googleの提供しているBloggerというブログ作成用のツールを使って、本文を貼り付け、写真も添えるというやり方である。

　どんな人からアクセスがあったかは分からないが、ブログ作成ツールには、毎日、毎月、あるいは3カ月ごとのアクセス数が記録される。全期間を通してのアクセスも確認できる。公開してから3年間の全アクセス数は、これを書いている時点で13,391件である。

　どんなブラウザ（インターネットでページを検索するソフト）を使って読まれているか、オペレーティングシステムには何が使われているかも記録される。Google Chromeを使ってAndroid携帯からアクセスしてもらう件数が断然多い。

　面白いのは、国別のアクセス数である。日本語で書いているブログで、内容もローカルなものにもかかわらず、国外からのアクセスがある。多いところでは、3年間にアメリカ合衆国506件、フランス141件、ドイツからは59件のアクセスがあった。ウクライナから15件、トルクメニスタンからの8件などは、統計が正しいかどうか疑わしい。

　まさか、漢字を使って「日々是自転車」が検索されたとは思えない。たまたま、URLの「hiro-bike.com」が何かの拍子にヒットしたということだろうか。勿論、中学校の教員をしていたころの生徒さんが外国に暮らしていて、ブログを読んでくれたというメールが届き、国外からのアクセスを裏付けるものもある。

　ことさら公開するような内容でもないし、特に主張があるわけでもない。とにかく、自転車に乗ることが面白い。行った先々で撮る写真も残っている。その面白さを記録にとどめておくのもいいだろうと思って始めたブログである。それでも、3年間も続けていると、このブログの存在の意味らしきものが何となくみえてくるような気がする。（次回につづく）

3年前の1枚の写真

3年前の居場所と時間

昨日撮った1枚の写真

1枚1枚の写真のすき間を

180回の記録で埋めれば

3年分の時間と居場所がつながり

遠くへ広がっていく

もしかすると

 　昨日、椿神社へ行った。風の穏やかな、春を思わせる陽気だ。ロードバイクで家を出た。午後は南東の風が強まりそうだ。

　もしかすると、海に向かって走った方が帰り路で追い風になって楽かもしれない。それなら、椿神社から鈴鹿方面へ下ればよい。とりあえず、25㎞ほど先の椿神社へ方向を定め、走りながら考える。

　もしかすると、今日のようにあたたかい日は、山沿いにきらら林道の下から東海自然歩道を抜ける方が気持ちがいいかもしれない。けれど、ロードバイクなので、菰野から平坦な道を選んで水沢を目指す。

　もしかすると、巡見街道から巡礼道へ出た方が走りやすいかもしれない。そうこう考えながらも椿神社には10時過ぎに着いた。

もしかすると、昼食にはまだ早いかもしれない。この先で美味しいものが見つかるかもしれない。そう思いつつ、椿神社へ行ったときのお決まりで椿会館のカレーライスを食べた。

もしかすると、この先は、亀山方面へ下る方がいいかもしれない。能褒野という美しい地名に魅かれて走る。走行距離が少し伸びて、家に帰れば80㎞くらいにはなるだろう。

もしかすると、もしかするとと、前向きの「もしかすると」を重ねながら走りつづける。もしかすると、前方の坂を避けて迂回できるかもしれない。もしかすると、次の辻で曲がれば見たこともない絶景に出会うかもしれない。「もしかすると」は可能性の追求だ。

帰ってみるとサイクルメーターの走行距離は83㎞を示していた。もしかすると、今日は他にもっと面白いコースを走れたかもしれない。これは後ろ向きの「もしかすると」だ。振り返ってもしかするとと問い直すよりも、今日はこれでよかったと、きっぱり決めておく。

　もしかすると、自転車を趣味にしていなければもっと楽しいことがあったかもしれないなどと、後ろ向きに問うのは馬鹿げている。

「もしかすると」を重ねて

今、ここにいる

もしかすると

もっと遠くまで

行けるかもしれないし

もっと先まで

進めるかもしれない

もしかすると

思いもかけないものに

出会うかもしれないし

思いもかけないところへ

たどりつくかもしれない

もしかするともっと良い日に

なっていたのかもしれないが

今日は今日のままでよかった

冬の桜

 　桜色のスイーツや桜の香りのデザートが売りに出される。ご近所の自転車に乗る人たちと連れ立って花を見に行くのを、寒いうちから心待ちしている。多少気が早いが、我が町の桜の見どころを、珍しい地名など紹介しながら巡る。

　東員町役場をかわきりに、すぐそばを流れる戸(と)上(がみ)川右岸の桜並木を辿る。戸上橋を渡ったところで寄り道をする。二軒屋公園という小さな公園に大きな桜の樹がある。寄り道を終えて、川沿いの並木にもどる。

　並木を通りぬけ、少し離れた鳥取神社の桜を訪ねる。ここでは桜の開花と時期を同じくしてイヌナシの巨木が白い花をつける。再び寄り道をして、笹尾中央公園の満開の桜を楽しむ。円形競技場の観客のように池を囲んで桜が咲く。鳥取神社にもどり、藤川に沿って花の下を走る。やがて穴(あの)太(う)の桜堤が左手に見え始める。

　穴太からは南へ方角をとる。神田池の桜も見ごろを迎えている。念仏大橋で員弁川を渡り、中上から三(さ)狐子(ごじ)川に沿って咲く花を見ながら、長(なが)深(ふけ)にはいる。集落センター脇の小川沿いに奥へ入ると、ひっそりと桜の木がつづく。花を見に訪れる人もないような静けさだ。ここからは県営北勢中央公園の桜が近い。広い公園には桜色の雲がたなびいているかと見まがう。

　桜巡りは南(みなみ)大社(おおやしろ)を流れる山神川の桜並木で終焉を迎える。大社橋に出て、たもとの桜を見ながら橋を渡り、前方に北大社の長伝寺の花を仰ぐ。いつの間にか15㎞ほど走った自転車旅を終えて町役場にもどる。

　ここに桜の樹、あそこには並木。ずっと向こうにつづく桜の堤。春、いっせいに居場所を明かす桜は、今はまだ、極寒に耐えている桜だ。人知れず、凍てついた土に根を張り、凍える空気に枝を伸ばす桜だ。今はまだ、冬の桜だ。独り寒空の下に屹立している、寒風に肩を寄せ合っている。やがて芽吹き、花ひらく、冬の桜だ。

ここに、桜

ひっそりと、冬の桜

ここにも、桜

沈黙する、冬の桜

ずっと、桜

ときを待つ、冬の桜

自分だけが

自分の居場所を

知っている

冬の桜

引き寄せる

 　かなり前のことだが、我が家から10㎞ほどのところにある多度山に、初めてマウンテンバイクで登った。標高403mでそれほど高くはないが、自転車で登頂するのはきつい。途中、何台かのオフロード用のオートバイに追い抜かれた。そういえば、私の知り合いにも同じようなオートバイに乗っている人がいる。あれなら山登りも楽そうだ。

帰りは瀬音の森コースという山の裏側に降りる道を下った。自転車では危険な所もありかなり難渋した。こんな道を選ばなければよかったと立ち止まっていると、携帯電話が鳴った。オートバイに追い抜かれたときに思った知人からで、今どこにいるかと尋ねられた。多度山から下山途中で往生していると伝えると、知人もオートバイで多度山頂に登ったところだという。何とも不思議な。示し合わせたわけでもないのに、超偶然の多度山。下山して、多度峡のみそぎの滝で会うことにした。

　先週、その知人に普段は通ることのない道でばったり出会った。相手は車、こちらは相も変わらぬ自転車。知人は仕事の途中で、車の中で昼食を摂るときに、私が自転車でこの辺りを走っているのではないかと思っていたという。彼もその道はほとんど通らないという。

　予兆か、霊感か。悪いことが起きれば虫の知らせになるが、これは、驚きと喜びの出会いなので、虫の知らせとはいわない。相手のことを考えているとその人に出会う。その人がやって来る。この現象は引き寄せの法則とかシンクロニシティ（共時性）ということで説明される。

　いつもとちがうコースを走っていて、この道では出会わないだろうと思っている相手が、その日に限ってコースを変えたといって、ばったり出会うことがある。今日は暇にしているだろうからメールでもしてみようかと思った相手から、久しぶりのメールが届くこともある。

　気が合う、考え方が似ている、当然ながら行動パターンも似通っている人たちの間では、偶然ではなく、必然的に起きる現象らしい。引き寄せの法則とかシンクロニシティなどといってしまわないで、信じられないような不思議な出来事のままにしておく方が楽しいしうれしい。

古い友だちのことを想っていたら

その人が向こうの角を曲がって来る

あの人はどうしているかと考えていたら

そのあの人が向こうから歩いてくる

あの人でもこんなところは

知らないだろうと思って

写真を送る

その人からこんなところは

知らないだろうといって

写真が届く

何故か、あの人を思い浮かべる

不意に、その人にここで出会う

猿の惑星

 　先日、家を出て15分ほど走ったところで、猿の大群と遭遇した。冬場は食べ物が少ないせいか、猿の群れが人里の近くまで押し寄せる。自動車ならいいが、自転車で群れの中を走り抜けるのは怖いときもある。高い木や電柱に登った猿に威嚇される。

　猿の群れに会って、『猿の惑星』という映画を思いだした。高校生のころに名古屋駅前の封切館で観た。当時の映画館は入替え制や座席指定がなかった。良い席を確保するために、前の回の上映が終わる直前に館内に入り、観終えた人が立つのを狙って座席を捜した。

　『猿の惑星』を観たときには、少しだけ早く劇場に入り過ぎた。前の回のラストシーンがスクリーンに映っていた。主演のチャールトン・ヘストンが、くずおれた自由の女神の前でひざまずいていた。猿の惑星は地球だったのだ。最後の大どんでん返しを最初に見てしまって、映画の面白さは半減した。

　自転車に乗っていて猿の大群に出会うと、自転車のコースが猿たちに占拠され、いずれは映画のように地球全体が猿に支配されるのではないかと空恐ろしい。

　映画では、猿の考古学者が過去の遺跡から眼鏡や入れ歯、人形などを発掘していた記憶がある。惑星が地球だという伏線である。ほんとうに地球を支配するようになった猿たちが、遺跡から自転車を発掘したとしたら、彼らにはその用途が判るだろうか。

　群れのそばを通り過ぎるときに、猿の惑星的写真が撮れないものかと思いついた。猿の群れの近くで自転車を停めて、少し自転車から離れてみる。猿たちは何にでも興味を示すようなので、持ち主がいなくなった自転車に近寄って来るのではないかとカメラを構えて待つ。

　警戒心が強いからか、自転車に触れようとする猿はいない。写真撮影の目論見は失敗に終わった。ブログに自転車に乗る猿の写真が載せられないのは残念至極。

昨日までとちがう

今日の惑星

無重力の惑星で

山を飛び越える

重力の記憶がよみがえる

重力を越えていく

自転車はかんたんに山をまたぐ

今日とは違う

明日の惑星